가면을 쓴 남편의 모든 챕터: 챕터 991 - 챕터 1000

머리가 하얗게 센 노부부가 다정하게 팔짱을 끼고 지나갔다. 할머니는 챙이 넓은 밀짚모자를 쓰고 있었는데, 모자챙에는 분홍색 비단 장미 한 송이가 꽂혀 있었다.그 옆으로는 젊은 여자애 몇몇이 캐리어가 산더미처럼 쌓인 카트를 밀며, 이따가 무엇을 먹을지, 숙소 인테리어는 어떨지 흥겹게 떠들어대고 있었다.문득 송남지는 이 공항이 도시 자체와 무척 닮았다고 느꼈다. 어디서 왔는지 묻지도 않고 어디로 가는지 재촉하지도 않으면서, 그저 바닷가에 나른하게 앉아 사람들이 찾아오길 기다려 주는 그런 기분 좋은 정취 말이다.시력이 좋은 권우빈은 수하물 컨베이어 벨트 위로 굴러 나오는 검은색 대형 캐리어 두 개를 단번에 알아챘다.그 커다란 짐들은 모두 송남지의 것이었다. 이번 출장에서 권우빈이 챙겨온 짐이라곤 리넨색 배낭 하나가 전부였다.송남지는 그에게 세상을 유랑하는 나그네처럼 짐이 단출하다고 농담을 건넸고 권우빈은 고작 나흘짜리 출장을 가면서 무슨 이삿짐을 싸 왔냐며 장난스레 맞받아쳤다.하지만 권우빈이 농담이 끝나자마자 송남지는 묘하게 침묵했다.그 짧은 정적 속에서 권우빈은 미세한 이질감을 느꼈으나, 그 근원이 어디인지까진 헤아릴 수 없었다. 그저 여성들의 품위 유지가 생각보다 고된 작업이며, 저 거대한 가방 두 개를 가득 채워야 비로소 완성되는 성질의 것인가 보다 하고 짐작할 따름이었다.그는 송남지가 고생스러워 보였고 그녀의 수고를 덜어줄 수 있는 유일한 방법은 그 무거운 두 개의 캐리어를 대신 들어주는 것뿐이라고 생각했다.사실 송남지는 엄살을 부리거나 약한 척과는 거리가 먼 사람이었다.다만 지금은 임신 초기라 무엇보다 몸을 아끼고 무거운 짐을 피해야 했을 뿐이다.“내가 커피라도 사다 줄까?”권우빈이 묵묵히 캐리어를 대신 들어주자, 송남지는 아무것도 하지 않는 것이 미안해져 넌지시 물었다. 하지만 그동안 함께 지내오면서 권우빈은 그녀의 이런 배려 섞인 태도가 어떤 마음에서 비롯되었는지 진작에 꿰뚫고 있었다.권우빈은 싱긋 웃어 보였다. “누나, 제

송남지는 눈을 떴지만 찰나의 순간 자신이 어디에 있는지 잠시 잊었다.하얗고 높은 천장에는 빈티지한 실링팬이 매달려 느릿느릿 돌고 있었고 그 움직임에 따라 공기 중에 감도는 은은한 인동초 향기가 공기 중으로 고요히 흩어졌다.창밖에서 쏟아진 아침 햇살은 하얀 커튼을 타고 실내로 스며들어 방안을 부드러운 꿀 빛으로 물들였다. 마치 샴페인 가득한 잔 속에 몸을 푹 담근 듯 아늑한 아침이었다.그제야 그녀는 이곳이 어디인지 기억해 냈다. 코다르의 르파티오, 출산을 앞두고 그녀가 온전히 자신을 위해 마련한 새로운 거처였다.고개를 옆으로 돌려 창밖을 바라보았다. 반쯤 열린 블라인드 너머 테라스의 철제 난간에는 부겐빌레아가 흐드러지게 피어 있었다. 시월의 꽃들은 한여름처럼 뜨겁게 피어오르지는 않았지만, 진한 보랏빛에서 한결 부드러워진 벽돌색 옷으로 갈아입은 채 송이송이 아래로 처진 채 아침 바람에 가볍게 흔들거리고 있었다. 송남지가 천천히 몸을 일으켜 앉자 그 기척에 배 속의 아기가 가볍게 툭 움직였다.요즘 들어 태동이 부쩍 자주 느껴졌는데, 마치 바깥세상이 무척이나 넓다는 사실을 눈치채고 어서 나가서 구경하고 싶어 서두르는 모양새였다.30주에 접어들며 그녀는 배 안에서 자라나는 생명의 형체를 제법 선명하게 느낄 수 있었다. 어떤 날은 발뒤꿈치로 갈비뼈를 꾹 누르는가 하면, 또 어떤 날은 온몸을 뒤집어 마치 몸속에 사는 작은 고래 한 마리가 깊은 바다에서 몸을 한 바퀴 굴리는 듯한 기분을 안겨주기도 했다.송남지는 배 위에 가만히 손을 얹고 조용히 기다렸다.“좋은 아침이야.”그녀는 마치 세상에서 가장 소중한 비밀을 나누는 친구에게 건네듯, 나지막한 목소리로 인사했다.아기가 대답이라도 하듯 다시 한번 툭 하고 가볍게 움직였다.그녀는 슬며시 미소를 지으며 이불을 걷어내고 맨발로 바닥을 디뎠다. 강렬한 햇살을 수없이 머금어서인지, 연한 오크 원목 바닥은 발바닥에 닿는 느낌이 온화하고 느긋한 온기를 품고 있었다.그녀는 테라스로 걸어 나갔다.시월의 코다르는 이

송남지는 화병에 피어난 꽃잎을 손끝으로 가만히 쓸어내리며 슬며시 입꼬리를 올렸다.“너무 나쁘게 말하진 마. 그 사람도 나를 진심으로 열렬히 좋아해 줬던 시절이 있었잖아. 그때 내 나이도 십 대 후반은 훌쩍 넘었는걸. 나이는 아무런 장벽이 될 수 없고 편견을 가질 필요도 없어. 서로에게 진정으로 맞는 사람이라면 그걸로 충분한 거야.”최보라가 불만스러운 듯 투덜거렸다.“너야 이제 완전히 미련을 털어내서 그렇게 속 편히 말하는 거겠지만, 곁에서 지켜보던 우리는 아직 아쉬움이 남아서 그래, 에휴.”송남지는 더는 수다를 이어갈 기분이 아니었다.“언니, 미안해. 처리해야 할 업무가 좀 있어서 이만 전화를 끊어야겠어.”전화를 끊고 나서 그녀는 씻는 데만 무척 오랜 시간을 보냈다.본래 손이 느려서가 아니라, 지금은 배 속의 아이를 위해 매사에 극도로 조심해야 하는 몸이었기에, 모든 행동이 한결 신중하고 굼떠진 탓이었다.배 속의 아기는 그녀의 전신을 가장 조심스레 떠받들어야 할 성스러운 도자기 그릇으로 바꾸어 놓았기에 고개를 숙이거나, 몸을 돌리거나, 의자에서 몸을 일으킬 때조차 관절과 근육이 천천히 적응할 수 있도록 매 순간 템포를 한 단계 늦춰야만 했다.씻고 나온 그녀는 낙낙한 크림색 리넨 원피스로 옷을 갈아입었다. 호텔 부근 도키오 출신 주인이 운영하는 조그만 셀렉숍에서 구한 옷이었는데 조그만 셀렉숍에서 구한 옷이었는데, 수만 번 정성 들여 빤 포근한 가제 손수건처럼 살결에 부드럽게 감겼다.원피스 위에는 세이지 그린 컬러의 얇은 니트 가디건을 걸쳤는데, 테라스에 활짝 피어난 진분홍빛 부겐빌레아 꽃과 부드러운 대비를 이루었다.집을 나서기 전, 그녀는 거울 앞에 서서 가만히 제 모습을 비추어 보았다.아랫배는 이제 제법 완연하게 부풀어 올라 리넨 원피스 자락을 둥그스름하게 밀어내고 있었다.그녀는 그것을 억지로 숨기려 하지도, 그렇다고 유난스럽게 드러내려 하지도 않았다. 그저 지금 그녀가 세상을 대하는 태도와 같았다. 그곳에 온전히 존재하기에, 그 존재를

“감사합니다.”송남지는 입안에 빵을 가득 문 채 웅얼거리는 목소리로 대답하고는, 저도 모르게 풋 하고 웃음을 터뜨렸다.그녀는 요즘 들어 이런 작고 미세한 선의에도 쉽게 감동한다는 사실을 깨달았다. 임신은 그녀의 감정을 예전보다 예민하게 만들었지만, 동시에 세상을 이전보다 한층 더 따스하고 다정하게 느끼도록 이끌고 있었다.빵을 다 먹은 송남지는 인공 하천을 따라 걸음을 옮겼다. 하천 양옆에 늘어선 건물 외벽들은 저마다 다채로운 색깔로 알록달록하게 칠해져 있었다.오렌지와 밝은 노랑, 하늘빛과 초록이 뒤섞인 외벽들은 한눈에 봐도 전형적인 코다르 풍의 색채였다. 열정적이면서도 자유분방한 그 풍경은, 마치 엄격한 규칙을 깨부순 거장 화가의 팔레트를 들여다보는 듯했다.그녀는 길을 걸으며 이 예쁜 색감들을 마음속으로 하나하나 기록해 두었다. 나중에 돌아가서 전시회의 비주얼 디자인에 참고한다면 더할 나위 없을 것 같았다.아에로포르 엑스포 센터는 아젤 강이 바다와 만나는 하구 근처에 있었는데 코다르 구항구와도 그리 멀지 않은 곳에 자리하고 있었다.사실 처음 아에로포르라는 명칭을 들었을 때 송남지는 조금 의아했었다.나중에 자료를 찾아보고 나서야 이 건물이 1950년대에 실제로 소형 공항의 터미널로 쓰였다는 사실을 알게 되었다. 이후 공항이 해변의 새 부지로 이전하면서 오랫동안 방치되어 오다가, 90년대에 이르러서야 비로소 지금의 현대 미술 전시 공간으로 탈바꿈하게 된 것이었다.건물의 외관은 1950년대 모더니즘 스타일을 고스란히 간직하고 있었는데, 간결하게 뻗은 선과 드넓은 유리 커튼월, 그리고 단단한 콘크리트 골조가 돋보였다.하지만 코다르 사람들은 여기에 그들만의 로컬 감성을 한 스푼 더했다. 입구 양옆으로는 커다란 야자나무 두 줄이 늘어서 있었고, 문 위에 설치된 포치에는 코다르 현지 작가가 작업한 화려한 채색 도자 벽화가 장식되어 있었다. 천사만 전경을 묘사한 그 벽화는 푸른 바다와 주황색 지붕, 초록색 야자수가 구상과 추상의 경계를 오가며 방금 튜브에서

송남지는 슬며시 고개를 숙여 자신의 아랫배를 조용히 내려다보았다.“너도 나중에 저렇게 될 거야.”그녀는 입가에 부드러운 호선을 그리며 나지막이 속삭였다.“이곳 코다르의 따사로운 햇살 아래서 유모차를 타고 신나게 산책을 즐기게 되겠지.”그 순간 배 속의 조그만 생명이 또다시 꼼지락 움직였다. 이번에는 아침보다 훨씬 더 힘찬 태동이었는데, 마치 그녀의 말에 응답하듯 발길질을 하는 것만 같았다.송남지는 저도 모르게 풋 하고 소리 내어 웃음을 터뜨렸다.호텔로 돌아오니 어느덧 오후 두 시가 넘어가고 있었다. 그녀는 구시가지의 아담한 식당에 들러 신선한 코다르식 샐러드로 가벼운 점심을 해결했다. 삶은 달걀, 참치, 짭조름한 엔초비, 올리브, 토마토, 로메인 상추에 올리브유와 상큼한 레몬즙을 곁들인 샐러드는 입안을 개운하게 해주면서도 기분 좋은 포만감을 안겨주었다.방으로 돌아온 그녀는 편안한 슬리퍼로 갈아 신고 책 한 권을 쥔 채 안마당 정원으로 나갔다.오래된 올리브 나무가 아늑한 그늘을 만들어 주는 정원 한편에는 라탄 의자 몇 개와 아담한 철제 테이블이 놓여 있었다. 집주인인 클로딘 할머니는 테이블 위에 향긋한 민트 티 한 주전자와 조그만 칼리송 한 접시를 미리 준비해 두었다. 이 지역의 전통 과자인 칼리송은 아몬드 가루를 뭉쳐 만든 나뭇잎 모양의 달콤한 디저트였다. 하얀 슈가 아이싱이 부드럽게 덮인 칼리송을 한 입 베어 물자 쫀득하고 보드라운 감촉과 함께 고소한 아몬드 향이 입안에 부드럽게 퍼져 나갔다.그녀는 자리에 앉아 탁자 위에 책을 올려두었지만, 책장을 들추지는 않았다.그저 가만히 앉아 올리브나무 이파리 틈새로 쏟아지는 햇살이 바닥 위에 일렁이며 움직이는 그림자를 만들어내는 모양을 바라볼 뿐이었다. 나뭇잎 사이를 스쳐 지나가는 바람 소리는 바스락거리며 건조했고 마치 오래된 옛 서적의 책장을 한 장 한 장 넘기는 듯한 착각을 불러일으켰다. 공기 중에는 은은한 로즈메리 향이 떠돌았는데, 이는 클로딘 할머니가 아침 일찍 정원의 가지를 다듬은 뒤에 남아