가면을 쓴 남편의 모든 챕터: 챕터 1011 - 챕터 1016

하정훈이 그 사진을 받은 것은 그날 오후였다.그는 르 파티오 2층에 머물고 있었는데, 방에 딸린 테라스에서는 정원의 오래된 올리브 나무가 정면으로 내다보였다. 며칠 동안 그는 방 밖으로 거의 나가는 법이 없었다.몸이 안 좋아서가 아니라, 굳이 밖으로 나갈 이유가 없었기 때문이었다.그가 코다르에 온 것은 풍경 때문도, 업무 때문도, 더더욱 고은비 때문은 아니었다.그는 오직 송남지를 위해 이곳에 왔다.터무니없는 일처럼 들리겠지만 사실이었다. 서경에서 그는 수많은 밤을 뒤척이며 지새웠고, 저택 정원의 나한송 아래서 새벽을 맞이했으며, 성은 그룹 빌딩 최상층 통유리창 앞에 서서 재스민이 있는 쪽을 하염없이 응시하곤 했다.그는 그녀를 밀어내는 것이 옳다고 믿었다. 시간이 모든 것을 흐릿하게 만들 것이라, 그녀가 잘 지내기만 한다면 자신은 홀로 그 불확실하고 언제 닥칠지 모를 어둠을 감당하며 마음 편히 살 수 있을 거라 믿었다.하지만 시간은 아무것도 지워내지 못했다.시간은 오히려 그리움을 더 조밀하고 촘촘하게 압축하여 도망칠 곳 없는 공간으로 몰아넣었을 뿐이었다.그래서 의사가 최근 검진 결과가 예상보다 훨씬 좋고 합병증 위험이 낮아져 상태가 안정세에 접어들었다고 말했을 때, 그가 가장 먼저 한 일은 축하도 휴식도 아닌 코다르 행 비행기 표를 예매하는 것이었다.정작 그곳에 가서 무엇을 할지조차 알지 못한 채로.심지어 송남지가 여전히 코다르에 있는지조차 확신할 수 없었다.남들은 그저 그녀가 출장을 떠난 거라 여겼지만, 하정훈은 그것이 평범한 외출이 아님을 알고 있었다.그는 그녀의 항공편과 호텔 예약 내역을 뒤졌고, 코다르에서 남긴 모든 소비 기록까지 샅샅이 추적했다.그녀가 르 파티오에 묵는다는 사실도, 아에로포르 전시 센터에서 프로젝트를 진행 중이라는 것도, 매주 수요일이면 구시가지의 빵집에서 크루아상을 산다는 것까지 모조리 꿰고 있었다.이토록 집요하게 그녀의 뒤를 쫓은 것도 알고 싶어서가 아니라, 알지 못하면 미쳐버릴 것만 같았기 때문이었다.

새벽 두 시, 유경태의 전화가 걸려 왔다.로즈메리 향이 은은하게 밴 옷을 입고 방으로 돌아온 하정훈은 잠시 고민하다 전화를 받았다.“지금 몇 시인지 알아?”그의 목소리가 조금 잠겨 있었다.“알아.”유경태의 목소리는 평소와 달리 몹시 무거웠다.“정훈아, 할 말이 있어.”하정훈은 소파에 몸을 기대며 미간을 짚었다.“말해.”“송남지에 관한 거야.”하정훈의 손이 멈칫했다.“지난번 남지 씨가 병원에 검진받으러 왔던 거 기억나? 내가 예전에 말했던, 위장이 안 좋아서 왔다는 그날 말이야.”유경태의 목소리는 낮았고 단어 하나하나를 신중하게 고르는 듯했다.“그땐 평범한 검진이라 생각해서 대수롭지 않게 넘겼거든. 그런데 오늘 그 당시 검진을 담당했던 황 선생을 우연히 만나서 이야기를 좀 나눴는데...”“경태야...”하정훈이 말을 끊었다.“대체 무슨 말을 하려는 거야?”전화기 너머로 몇 초간 정적이 흐르더니 유경태의 목소리가 이어졌다.“남지 씨 임신 사실, 너도 알고 있겠지? 하지만 짚고 넘어가야 할 점이 있어. 남지 씨가 임신한 시기는 권우빈이라는 애가 나타나기 훨씬 전이라는 거야.”하정훈의 숨이 턱 막혔다.“그날 남지 씨가 검진받으러 왔을 때, 권우빈은 재스민과 계약은커녕 서경에 나타나지도 않았을 때였어.”유경태의 목소리는 단호했다.“내가 권우빈의 계약 날짜랑 남지 씨 검진 기록을 대조해 봤는데, 거의 2주나 차이가 나더라. 정훈아, 그 아이는 절대 권우빈의 아이일 수 없어.”하정훈의 손이 가늘게 떨렸다.“그럼 누구 아이라는 거야?”그가 되물었다.유경태는 아무 대답이 없었지만 하정훈은 이미 답을 알고 있었다.그때는 그가 병원에서 검진을 받을 때였으니 그녀가 취리히에서 비를 맞던 그 밤, 호텔 방 안에서 그에게 먼저 다가왔던 그 새벽이었다.모든 조각이 퍼즐처럼 맞춰지며 그는 감히 믿을 수 없으면서도 부정할 수 없는 진실을 만들어냈다.아이는 그의 것이었다.전화기를 내려놓은 하정훈은 어둠 속에 박제된 듯 굳어 있었다.블라인드

개막식은 이튿날 저녁 여섯 시에 정식으로 시작되었다.아에로포르 엑스포 센터의 1층 로비는 발 디딜 틈 없이 붐볐다.팔리에서 온 큐레이터, 알비온의 갤러리스트, 밀란시아의 컬렉터, 그리고 코다르의 현지 아티스트들과 언론 기자들이 가득했다. 조명을 받은 샴페인 잔들이 투명한 호박색으로 반짝였고 프랑코니아어, 영어, 인타리어가 공기 중에 섞여 지휘자 없는 교향악처럼 공간을 채웠다.송남지는 전시장 입구에 서 있었다. 맞춤 제작한 검은색 롱드레스는 허리 위로는 몸에 꼭 맞고 아래로는 여유롭게 흘러내려 그녀의 31주 차 만삭 배를 감쪽같이 가려주었다.머리는 자연스럽게 풀어 어깨 위로 늘어뜨렸고 화장은 얼굴에 혈색만 돌게끔 립스틱만 약간 바른 정도였다. 그 모습은 도무지 출산을 앞둔 임산부로 보이지 않았다.그녀는 오롯이 큐레이터이자 갤러리스트로서, 자신이 기획한 작품들 앞에 확고하고 평온하게 서 있는 한 명의 여자였다.그 옆에는 그녀가 직접 세팅해 준 짙은 파란색 정장을 입은 권우빈이 섰다.앳된 얼굴엔 긴장감이 서렸지만, 등은 꼿꼿했고 눈동자는 투명하리만치 단단했다.발표는 순조로웠다.송남지는 영어로 3분, 프랑코니아어로 2분간 연설을 진행했다. 그녀는 소피와 스태프들, 참여 작가들, 그리고 전시를 위해 애써준 모든 이들에게 감사를 표했다. 하정훈에 대해서는 언급하지 않았고 전시와 무관한 사람은 누구도 언급하지 않았으며 2층으로는 시선조차 주지 않았다.하지만 그녀는 그가 그곳에 있음을 알고 있었다. 그 느낌이 다시 찾아왔다. 눈으로 본 것도, 귀로 들은 것도 아닌, 거의 본능에 가깝다고 할 수 있는 더 깊은 차원의 감각이었다.하정훈은 2층, 그녀의 시선이 닿지 않는 모퉁이의 인파 가장자리에서 조용히, 고집스럽게, 그리고 방해되지 않게 그녀를 지켜보고 있었다.발표가 끝나자 사람들은 전시장 안으로 흩어졌고, 송남지는 프랑스 큐레이터들에게 둘러싸여 향후 협업 가능성에 대한 이야기를 나누었다.권우빈 역시 몇몇 컬렉터들에게 이끌려 작품에 대해 대화를 나누