가면을 쓴 남편

최미경은 귀를 의심한 듯 다시 물었다.“남지야, 정말이니?”송남지는 바닥에 흩어진 액자의 잔해를 바라보다 결연한 표정으로 입을 열었다.“윤해진은 제 마음속에서 이미 죽었어요. 그러니까 이제 저라도 열심히 살아야죠.”그 말에 최미경은 눈시울이 붉어졌다. 오늘 아침까지만 해도 딸의 마음속에는 남편이 죽었으니 나도 살아도 소용없다는 생각만 가득했으니 이 변화가 얼마나 큰지 알 수 있었다.“그래. 맞아. 살아 있는 사람은 제대로 살아야지. 제대로... 씩씩하게 살아야지.”최미경은 목소리가 떨려 나올 만큼 기뻐서 눈물이 흘러내렸다.그날 밤, 옆방에서는 한층 더 적나라한 소리들이 흘러나왔다.날카로운 신음과 벽에 부딪히는 소리가 무딘 칼날처럼 송남지의 가슴을 찢어댔고 그 고통은 한밤중 내내 멈추지 않았다.간신히 잠들었을 무렵, 새벽녘 갑자기 울려 퍼진 구급차 사이렌이 윤씨 저택을 뒤흔들었다.문을 열고 나서자 송남지는 계단을 뛰어내려가는 윤해진의 뒷모습을 보았다. 허상미를 품에 안은 채, 그 눈빛에는 극도의 불안이 서려 있었다.윤해진은 단 한 번도 송남지를 돌아보지 않았다.윤해진을 오래 지켜봤던 송남지조차도 처음 보는 모습이었다. 언제나 차분하고 여유 있던 그가 저토록 허둥대는 건 낯설고 충격적이었다.아래층에서는 가정부들이 수군거렸다.“큰며느님이 아침부터 속이 안 좋다며 토하셨대. 그걸 보고 큰 도련님이 완전히 놀라서 곧장 구급차를 불렀다지 뭐야.”또 다른 가정부가 입을 가리고 킥킥 웃었다.“어젯밤 그 소리가 어찌나 컸는지 아래층에 있는 우리 방까지 다 들렸어. 한 달 넘게 그 난리를 쳤는데도 임신이 안 되는 게 더 이상한 거 아니겠어?”송남지는 계단 난간을 움켜쥔 채, 값비싼 목재에 손톱으로 깊은 흠집을 남겼다.곧 병원에서 전화가 걸려왔다.송남지를 직접 오라고 불러낸 것이었다.송남지는 역겨움에 몸이 떨릴 정도였지만 손윤영은 부드럽게도 때론 날카롭게도 송남지를 압박했다.“남지야, 해진이가 갔다고 해도 네가 윤씨 가문의 일원이라는 사실은

송남지는 병원 청소 직원에게 화장실에서 의식을 잃은 채 발견되었다.의식을 되찾았을 때는 깨끗한 병상에 누워 있었고 간호사는 무심한 표정으로 진료기록부를 들여다보며 말했다.“보호자 불러서 옷 좀 갈아입혀 달라고 하세요. 가족분이 오셔야 합니다.”송남지는 천장을 바라보며 담담히 말했다.“제가 남편은 죽고 형님은 임신했는데 온 식구가 형님만 챙기느라 저한테 신경 쓸 시간이 없나 보네요.”그 말에야 간호사 얼굴에 겨우 동정이 스쳤다. 간호사는 가볍게 한숨을 쉬고는 말했다.“기다려요. 제가 바로 사다 드릴게요.”간호사가 물건을 사 오면서 동료에게 수군거리는 소리가 들려왔다. 동료는 수다스럽게 말했다.“아까 응급실 옆에서 진짜 대단한 시어머니 봤어. 큰며느리가 임신했는데 둘째 며느리는 전화도 안 받고 와서 축하해 주지도 않는다며 싸가지가 없다고 욕했어. 정말 집안이 다 막장이야. 남자도 아내 주변을 떠나지를 못하더라. 물 한잔 따라도 먼저 온도부터 확인하고...”송남지는 힘없이 휴대폰을 집어 들었더니 전원이 꺼져 있었다. 방금 간호사가 말한 싸가지 없다고 지적받은 둘째 며느리가 바로 자신일 게 분명했다.간호사가 사다 준 새 바지를 걸쳐 입은 뒤 송남지는 건네받은 돈을 돌려주고 조용히 병원을 떠나려 했다.그런데 병실 문을 나서자마자 허상미의 병실 밖에서 송남지에게 전화를 걸고 있는 손윤영과 마주쳤다.손윤영은 송남지를 보자마자 분노와 책망이 뒤섞인 표정으로 다그치며 손을 잡아끈 채 허상미 병실 안으로 끌고 들어갔다.“어디 도망간 거야? 전화도 받지 않고... 상미가 임신했다는데 와서 보지도 않고 왜 그렇게 예의를 차리지 않는 거야!”송남지는 막말로 몰아붙이는 손윤영에게 거칠게 꾸지람을 들었다. 손윤영은 평소 그렇게 막무가내로 체면도 없이 대놓고 싸우는 사람이 아니었다. 최소한 체면은 차리던 사람이었는데 이번에는 유달리 가문의 체면도 내팽개치고 있는 듯 보였다. 이유가 무엇인지 송남지는 감을 잡을 수 없었다.손윤영이 한참 소리를 지를 동안 병상에 누

윤해진은 허상미가 임신했다는 사실을 알게 된 뒤부터 흥분을 가라앉히지 못해 밤마다 뒤척이며 잠도 제대로 이루지 못했다.‘잘 됐어... 정말 잘 됐어... 이제 형에게 씨를 남겨줬으니 나는 다시 남지 곁으로 돌아갈 수 있어.’손윤영은 혹시 모를 상황을 대비한다는 이유로 허상미를 병원에 입원시켰다. 언제든지 의사를 부를 수 있어야 마음이 놓인다는 것이었다. 그만큼 배 속의 아이에 대한 기대가 컸고 기대가 지나쳐 밥상머리에 앉아서는 날마다 가정부들과 수다를 떨며 은근히 뽐내고는 했다.“이 반찬은 좀 더 새콤하게 만들어야지. 신 걸 찾는 건 아들이라는 징조라잖아. 우리 귀한 며느리가 아들을 가진 게 분명해. 잠시 뒤에 제육볶음도 챙겨가야겠어.”그 사이 송남지는 심한 생리통으로 밥을 두어 숟가락 뜨지도 못하고 그만 내려놓았다.“먼저 올라가 쉴게요.”자리에서 일어서자 윤해진이 긴장한 기색으로 눈을 돌렸다.“왜 그래? 두 입도 안 먹고... 입맛에 안 맞아?”송남지는 헛웃음이 나왔다. 이제 와서 걱정하는 척을 다 하다니 참으로 가소로웠다.손윤영의 비위를 맞추려는 가정부들이 음식마다 신맛을 한껏 넣어냈으니 어찌 제대로 삼킬 수 있겠는가. 원래도 달콤한 걸 좋아하는데 하필 통증이 심한 날 이런 음식만 놓이니 차라리 안 먹는 게 나았다.누구보다 송남지의 입맛을 잘 아는 윤해진이면서도 모르는 척 물어보는 그 태도조차 역겨웠다.‘보기 싫은 놈은 밥상머리에서도 눈에 띈다더니... 딱 저 꼴이네.’“먹고 싶으면 아주버님이 그냥 더 먹어요.”차갑게 말끝을 남긴 송남지는 고개도 돌리지 않고 곧장 자리를 떠났다.남은 자리에는 불만이 어린 윤해진과 손윤영만이 남았다.“흥, 상미가 임신한 게 배 아파서 누구든 찔러대고... 점점 윗사람을 무시하는구나.”손윤영은 직접 제육볶음을 챙겨 담으며 송남지를 흉보는 한편, 윤씨 가문에 드디어 대가 끊기지 않을 날이 올 거라는 상상에 입가에 주름이 늘어날 정도로 웃음을 감추지 못했다.윤해진은 젓가락을 내려놓고 더는 먹지 못한

송남지의 말이 끝나자 허상미는 다시 울부짖기 시작했다.윤해진은 다급히 허상미를 끌어안으며 송남지를 향해 매서운 시선을 쏘았다.“제수씨, 왜 이렇게 철이 없는 거야? 잘못했으면 제대로 사과해야지!”송남지는 두 눈썹을 세게 찌푸리며 어이없을 때 사람이 웃는다는 말을 떠올렸다.“제가 철이 없다고요? 제가 잘못했다고요? 좋아요. 좋아!”송남지는 좋다는 말을 연거푸 세 번을 내뱉은 뒤 이를 악물고 말했다.“전부 제 잘못이라 치죠! 그러니 이제 제 방에서 좀 나가주실래요?”손윤영은 불만을 감추지 않았다.“남지야, 사과하려면 사과다운 태도가 있어야 네 형님도 마음이 풀리잖니.”윤해진도 역시 불안에 휩싸였다.허상미가 병원에 있다가 느닷없이 돌아올 줄은 몰랐고 더구나 이런 장면을 보게 될 줄은 전혀 예상치 못했다. 만약 배 속의 아이가 무슨 일이라도 당한다면 그동안 해 온 모든 게 물거품이 될 터였다. 그렇게 되면 언제 다시 송남지의 곁으로 돌아갈 수 있을지도 모르는 일이었다.허상미의 감정이 점점 격해지자 윤해진은 어쩔 수 없이 눈빛을 더욱 매섭게 굳혔다. 그 눈길은 송남지에게 차갑고도 위협적으로 다가왔다.한때는 사랑으로 가득 차 있던 그 눈빛이 어쩌다 이렇게 독기 어린 파편처럼 변해버린 걸까.송남지는 더는 말이 통하지 않겠다고 생각해 자리에서 일어나며 손으로 침대를 짚었다.“나가지 않을 거라면 제가 나갈게요.”문 쪽으로 몇 걸음 옮기자 허상미가 서럽게 울부짖었다.“어머니, 강현 씨... 남지 씨의 태도 좀 보세요. 분명히 잘못해 놓고도 저렇게 뻔뻔하게 나오잖아요. 아이가... 배가 아파요!”윤해진은 허둥지둥 송남지의 팔을 거칠게 붙잡았다.“제수씨의 아버지 일은... 기억하지?”윤해진의 목소리에는 노골적인 협박이 묻어 있었다.송남지는 낯설게만 느껴지는 윤해진의 눈빛을 바라보았다. 그는 결국 아버지 일을 빌미로 자신을 굴복시키려는 것이었다.‘참으로 인정도 의리도 없는 집안이구나.’송남지는 이를 악물며 속으로 중얼거렸다. 아버지의 일은 이미

허상미는 실제는 득을 보았지만 정작에 마치 본인이 억울한 사람처럼 행동했다. 하지만 송남지는 허상미가 자신 앞에서만큼은 절대 이길 수 없다는 걸 누구보다 잘 알고 있었다.‘억울하다고? 허상미가 어디 억울할 자격이 있단 말인가.’윤씨 가문은 송남지가 애초에 떠나야 할 집일 뿐이었다.송남지는 몇 분 만에 짐을 다 챙겼다. 본래 욕심이 크지 않아 산 물건도 많지 않았고 대부분은 윤해진과 관련된 것들이라 도무지 가지고 갈 마음이 들지 않았다.윤해진은 송남지의 작은 캐리어를 보고 잠시 불안해졌다.“제수씨, 친정에 한동안 머물 수도 있는데 이거밖에 안 가져가?”그러나 허상미의 눈에는 달리 보였다. 송남지가 당장 떠날 마음이 없고 잠시 친정에 머물다 다시 돌아올 생각이라고 의심한 것이다.허상미는 일부러 힘없는 척 몸을 기대며 애교 섞인 목소리로 말했다.“강현 씨, 나... 아랫배가 너무 아파.”윤해진은 곧장 시선을 송남지에게서 거두고 다급히 허상미를 붙잡았다.“상미야, 어디가 불편해? 지금 당장 의사 부를게!”윤해진은 서둘러 가정의를 찾느라 분주히 뛰어다녔다. 윤해진이 멀어지자 허상미의 얼굴에는 감추지 못한 오만한 미소가 번졌다.허상미는 송남지의 캐리어를 흘겨보며 비아냥거렸다.“짐이 고작 이게 다야? 며칠 친정 갔다가 그냥 돌아올 셈이지? 헛된 꿈은 꾸지 말라고. 송남지 씨.”송남지는 미간을 찌푸린 채 짐가방을 들고 곧장 밖으로 나가려 했고 허상미와 말 한마디 더 주고받는 것도 피곤했다. 하지만 침묵하는 태도가 오히려 허상미 눈에는 죄책감처럼 보였다.“아직도 이곳에 미련이 남은 거야?”허상미는 격해진 듯 달려와 송남지의 손목을 거칠게 잡아챘다.송남지는 손목이 아릴 정도로 힘껏 잡힌 채 돌아서야 했다. 허상미의 눈은 증오로 가득 차 있었다.“친정에 잠시 갔다 오는 게 남주 씨 자신을 위한 계략이지? 내가 그렇게 만만해 보여? 넌 진짜 끝을 봐야만 정신 차리는구나.”그 순간, 계단 쪽에서 발소리가 들려왔고 윤해진은 벌써 의사와 함께 올라오고