가면을 쓴 남편의 모든 챕터: 챕터 1001 - 챕터 1010

너무도 돌연한 고동이었다. 마치 누군가 가슴팍을 주먹으로 거세게 내리친 것만 같았다.송남지는 저도 모르게 숨을 죽였고 움켜쥔 연필 끝이 종이 위를 거칠게 긁으며 날카로운 흔적을 남겼다.하정훈인가?하지만 불가능한 일이었다.그녀는 스스로를 타일렀다.‘말도 안 돼, 그 사람이 이곳에 있을 리가 없잖아.’하정훈은 지금 서경에 있어야 했다. 최근 들어 업무의 거점을 남성으로 옮겼다지만, 뉴스에서는 연일 그가 고은비와 함께 서경으로 돌아갔다는 기사를 도배하듯 쏟아내고 있었으니까.심지어 두 사람이 나란히 하정훈의 부모님까지 찾아뵈었다는 소식도 들리지 않았던가?지금쯤 그는 성은 그룹 본사의 쉴 틈 없는 회의와 서류 더미에 파묻힌 자신의 사무실에 있어야 마땅했다.그러니 10월의 늦은 오후, 이국적인 코다르의 캐슬힐 석양 아래에서 낯선 다크 그레이 슈트를 입고 관광객들 틈에 섞여 통화를 하고 있는 그 남자는 하정훈일 리가 없었다.송남지는 눈을 몇 번이고 깜빡여 보았다. 어쩌면 빛 때문이거나, 임신 탓에 시력이 나빠진 탓이거나, 그도 아니면 너무 피곤한 나머지 뇌가 만들어낸 환각일지도 모른다고 생각했다.어쩌면 그저 옆모습이 닮은 행인일 수도 있었다. 프랑코니아 남부에는 이목구비가 뚜렷한 남자들이 지천이었고 길을 걷는 누구를 봐도 영화 속에서 걸어 나온 듯했으니, 그저 하정훈을 조금 닮은 사람을 우연히 본 것일 터였다.그녀는 다시 눈을 깜빡였다.그 남자는 여전히 그곳에 있었다.그때 그가 방향을 틀어 완전히 그녀 쪽을 마주 보았다. 뉘엿뉘엿 지는 노을빛이 그의 얼굴에 정면으로 쏟아지며 이목구비를 티 없이 선명하게 비추자 셀 수 없이 많은 밤 동안 그녀가 응시했던 그 눈동자와 그를 알게 된 첫날부터 시원하게 펴진 꼴을 본 적 없는 미간의 주름, 그리고 가장 살을 맞대고 있던 순간조차 일말의 거리감이 배어 있던 그 단정하고 잘생긴 얼굴이 고스란히 드러났다.하정훈이었다.송남지는 자신의 피가 한순간에 얼어붙었다가 다음 순간 심장으로 왈칵 쏟아져 들어오는 것을 느

송남지는 사탕 포장을 뜯었지만 서경에서 온 동양인 아가씨 따위는 전혀 귀에 들어오지 않았다.온통 캐슬힐에서 마주친 그 남자의 실루엣만이 머릿속을 헤집어 놓고 있었기 때문이다.그때, 입안 가득 찌르듯이 퍼지는 레몬 사탕의 지독한 신맛에 송남지가 미간을 잔뜩 찌푸리며 의아한 얼굴로 클로딘을 쳐다보았다. 클로딘은 돋보기를 고쳐 쓰고 사탕 봉지를 요리조리 살피더니 이내 짓궂게 웃어 보였다.“미안해, 송. 이게 100퍼센트 레몬 맛인 줄은 몰랐네.”클로딘은 재빨리 달콤한 과일 주스를 내밀었다.송남지는 빨대를 물고, 혀끝을 마비시킬 듯한 강렬한 신맛을 지워내려는 듯 허겁지겁 주스를 빨아들였다.송남지가 진정하는 사이, 클로딘은 그 아시아 여자에 관한 이야기를 무심하게 이어갔다.“이름이 아주 예쁘더구나. 자기를 ‘은비’라고 부르라고 했는데, 프랑코니아어에는 없는 낯선 발음이라 내가 애를 먹으니까 그냥 ‘비’라고 부르라며 다정하게 웃더라고.”비.프랑코니아어로 요정이라는 뜻이었다.송남지는 아무 말 없이 주스 팩을 마지막 한 방울까지 소리 없이 빨아들였다.은비.그 이름은 이미 불안하게 일렁이던 그녀의 마음속 호수에 던져진 돌멩이 같았다. 천천히, 그러나 피할 수 없는 파문을 일으키며 무겁게 번져나갔다.클로딘은 은비를 처음 보았을 때의 경이로움에서 아직 헤어 나오지 못한 듯 말을 이었다.“정말이지 요정이 강림한 줄 알았단다. 하얀 셀린느 백을 들고 서 있는 자태가 어찌나 섬세하고 우아하던지. 동양 여자들 특유의 그 부드럽고 따뜻한 분위기가 뚝뚝 묻어나더라니까.”이방인 할머니마저 찬사를 아끼지 않을 만큼 완벽한 여자라니. 안 봐도 뻔했다. 하정훈의 가족들 역시 그녀를 퍽 마음에 들어 했을 것이다.남성의 명문가 자제에 흠잡을 데 없는 배경, 구김살 없이 완벽한 환경에서 자랐을 테고, 우아하게 테니스를 치고 피아노를 연주하며 자선 파티에서 품위 있게 미소 지을 줄 아는 그런 여자일 테니까.평범한 가정에서 자라 뼛속 깊이 화실의 물감 냄새와 독한 테레핀유 향

분명 아주 희미한 발소리였으나 송남지의 마음은 극도로 요동쳤다. 마치 용서받지 못 할 짓을 저지른 사람처럼 죄책감이 목을 조여왔다.하정훈이 이미 그녀를 밀어냈음에도, 남들 몰래 이곳 코다르로 도망쳐 숨어 지내며 아이를 낳으려 하고 있으니 말이다.만약 고은비와 하정훈의 결합이 가문의 축복을 받고 세상의 부러움을 사는 완벽한 결혼이라면 어떡하지?그러면 자신이 몰래 하정훈의 아이를 낳는다는 건 비도덕적인 행위가 되는 게 아닐까?송남지는 도저히 자기 마음을 추스를 수 없었다. 타인의 감정에 예민하게 공감하는 그녀로서는, 만약 자신이 고은비의 입장이라면 사람들의 축복 속에서 아름다운 가정을 꾸리려던 찰나에 자신과 일말의 연관도 없는 아이의 존재를 알게 된다는 것 자체가 상상조차 하기 싫을 만큼 끔찍하고 불쾌한 일일 것 같았다.송남지는 등나무 의자에 파묻히듯 기대어 한참을 멍하니 허공만 바라보았다. 그러고는 애써 스스로를 다독였다.“그만하자. 그 여자가 고은비라는 보장도 없잖아. 어떻게 이 넓은 코다르에서 똑같은 숙소에 머물겠어.”하지만 억누르려 할수록 불안감은 끈질기게 그녀의 마음을 잠식해 들어왔다.“만약 그들이 정말 여기 머물고 있다면 어떡하지?”송남지는 미간을 찌푸린 채, 국내 시각 새벽 세 시에 난생처음으로 권우빈에게 전화를 걸었다.권우빈은 고요를 깨는 다급한 벨 소리에 눈을 떴다. 적막한 밤공기를 가르는 새벽 세 시의 벨 소리는 유난히도 날카롭게 파고들었다.그는 전화를 집어 들고 발신인을 확인한 뒤, 잠기운 섞인 잠긴 목소리가 새어 나가지 않도록 일부러 목청을 가다듬었다.“여보세요? 누나, 이 시간에 무슨 일 있어요?”권우빈의 목소리에는 감출 수 없는 걱정이 배어 있었다. 하지만 이어진 수화기 너머의 한마디는, 그에게 남아 있던 일말의 잠기운마저 단숨에 날려버렸다.“우빈아, 내 아이의 명의상 아빠가 되어줄 수 있겠니?”머리 위로 찬물을 통째로 뒤집어쓴 듯, 온몸의 감각이 거칠게 깨어나는 기분이었다.“아이요? 갑자기 무슨 아이예요?”

송남지는 크루아상을 베어 물며 시선을 정원 한구석 라벤더 꽃 덤불에 두었다.시월의 라벤더는 이미 절정기가 지나 보랏빛 대신 잿빛 초록이 감돌았지만, 그 나름의 절제된 아름다움이 있었다. 한여름의 맹렬함과는 사뭇 다른 차분하고 은근한 운치였다.그녀는 고은비를 쳐다보지 않았고 고은비 또한 마찬가지였다.정원에는 클로딘이 식기를 놓는 사그락거리는 소리와 멀리서 들려오는 갈매기 울음소리만이 간간이 섞여 들 뿐이었다.두 여자가 같은 공간에 머물며 같은 공기를 들이마시고 똑같은 올리브 나무의 그림자 아래 나란히 서 있는 것은 이번이 처음이었다.그들은 같은 도시에서 팔천 킬로미터를 날아와 객실이 열두 개뿐인 호텔에 묵으며 같은 긴 탁자에서 아침을 먹고 있었다. 서로 간의 거리는 5미터도 채 되지 않았지만 두 사람은 철저하게 서로를 외면했다.이것이 암묵적인 합의인지, 아니면 보이지 않는 기 싸움인지 송남지는 알 길이 없었다.다만 그녀가 확신하는 단 하나는, 자신이 먼저 말을 거는 일은 없을 거라는 점이었다.겁이 나서가 아니었다. 굳이 먼저 말을 붙일 이유가 없었기 때문이다.그녀는 그저 코다르에 업무차 방문한 임산부였고, 이 조용한 호텔의 투숙객으로서 다른 손님과 얽힐 이유는 전무했다.저 여자가 누구인지, 어디서 왔는지, 왜 이곳에 머무는지 따위는 알 필요가 없었다. 그 무엇도 알고 싶지 않았다.이것이 송남지가 세운 전략이었다.모른다. 모르는 일이다. 관심 없다.아침 식사를 간단히 마친 송남지는 재빨리 몸을 일으켜 클로딘과 눈을 맞추며 미소 지었다.“무화과 잼 맛이 정말 좋네요.”그녀는 고은비 쪽은 눈길조차 주지 않은 채 곧장 정원을 빠져나왔다.에어로포르 전시 센터의 사원증을 목에 건 송남지는 전시장 안으로 들어섰다. 그녀는 바닥에 웅크려 앉아 권우빈의 그림을 마주 본 채, 노트에 조명 값을 꼼꼼히 기록하며 소피와 프랑코니아어와 영어를 섞어가며 전시 방안을 논의했다.그녀는 스스로를 업무의 리듬 속에 완전히 침전시켰다. 마치 깊은 물 속으로 가라앉는

권우빈이 코다르에 도착하는 오후, 지중해의 바람이 짠 내를 머금은 바람이 불어왔다.송남지는 마중을 나가는 대신 르 파티오 정원의 오래된 올리브 나무 아래에 서서 화분 사이에서 낮잠을 자는 오렌지색 고양이를 지켜보며 무의식적으로 불룩해진 배를 손가락으로 쓸어내렸다. 임신 31주 차의 배는 더 이상 숨길 수가 없었다. 아무리 헐렁한 린넨 원피스를 입어도 그 둥근 곡선은 마치 작은 달 하나가 그녀 몸 한가운데 고요히 걸려 있는 듯했다.그때, 주방에서 민트 티 한 주전자를 들고나오던 클로딘이 나무 아래 서 있는 그녀를 발견하고는 프랑코니아어로 무어라 웃으며 다정하게 말을 건넸다.송남지는 제대로 듣지 못했지만, 아마 멍하니 있다고 놀리는 말 같았다.그녀는 정말 멍하니 있었으니까.캐슬힐에서 그 뒷모습을 본 이후로, 그녀의 마음은 단 한 번도 진정으로 평온했던 적이 없었다. 그것이 하정훈이 맞는지 다시 확인하려 하지도 않았고 클로딘에게 위층 동양인 아가씨의 동반자가 어떻게 생겼는지 묻지도 않았으며 심지어 그와 마주칠 가능성이 있는 모든 시간대를 피하려 애썼다. 그녀는 경계심 많은 고양이처럼 정원 구석, 전시 센터의 백스테이지, 방의 테라스 구석으로 자신을 웅크려 넣으며 먼저 움직이지도, 누구도 다가올 틈을 주지 않은 채 숨죽여 지내고 있었다.그럼에도 그녀는 알고 있었다. 하정훈이 이곳에 있다는 사실을.설명하기 어려운 감각이었다. 눈으로 보거나 귀로 듣는 것이 아닌, 더 깊은 층위에서 본능처럼 꿈틀대는 감각. 마치 첫 임신을 확인한 날, 제 몸속에서 낯선 심장 박동이 생생하게 느껴졌던 것과 같았다.하정훈의 존재도 그랬다. 위층, 같은 지붕 아래, 같은 주소지 안에 그가 머물고 있다는 사실은 마치 낮은 진동을 내는 소리굽쇠처럼 스물네 시간 내내 그녀의 내면에서 쉼 없이 공명하고 있었다.권우빈은 택시를 타고 도착했다.정원 너머로 캐리어 바퀴 구르는 소리가 들려 고개를 들자, 훤칠하고 마른 체격의 소년이 낡은 아마 색 책가방을 메고 나타났다. 손에는 공항 편의점