結婚して三年、夫は三年間、約束を破り続けた。今日は結婚三周年の記念日。だが、やはり彼は現れなかった。諦めきれず、私は最後の電話をかけた。電話の向こうで、彼の声が揺れ動く。「恵理(えり)、ちょっと用事があるんだ、もう少し待ってくれ」その直後、かすかだが妙に鮮明な甘ったるい声が聞こえた。「そのおばさんじゃ満足できないんでしょ?聡くん、もう少し優しく」電話はそこで切れ、画面には、私をずっと待っていた僧侶から、ちょうど九十九回目のプロポーズメッセージが届いていた。今度は、私は返事を返した。【鍋料理、肉多めで、食べに来る?】……柿沼政宗(かきぬま まさむね)が店に入ってきた時、レストランの立ちこめる湯気は、まるで雲のように漂っていた。坊主頭は顔立ちを試すと言われるが、彼が髪を剃ったことで、もともと整いすぎていた容貌はさらに際立っていた。「恵理さん、僕は肉を口にすべきじゃないよ」彼は私の正面に腰を下ろした。真っ白な僧衣が、その清らかな雰囲気を引き立てている。次の瞬間、その長い指が箸を操り、辛い鍋の肉をつまみ上げて口に運んだ。唇がラー油に濡れ、赤く艶めき、思わず触れたくなる。「肉は口にしないんじゃなかったの?」私はその唇に視線を止めた。彼はわざと口元を舐める。「本当はそうなんだけど、君を見たら僧侶になりたくなかった」私は口元をゆるめた。何年ぶりかの再会なのに、彼はいまだに私の好みを知っている。「食べなさい」少し気分が和らぎ、私は自ら彼のためにタレを調えてやった。食事の間、私は何度かスマホを見た。そのたびに、内藤聡(ないとう さとし)からのチャット画面は沈黙したままだった。本当は、この店は聡と一緒に結婚三周年を祝うために予約したものだった。けれど彼は、幼なじみの女と一緒にいた。鍋の澄んだ白いスープを見つめていると、この三年間の結婚生活が、息苦しいほど重くのしかかってくる。私は彼の辛いものが苦手な体質を思って、辛くない鍋にしたけれど、彼は私に気を遣わせたくないからと、最初から来なかった。空いたままの片側の鍋が、やけに目障りだった。食事が終わると、政宗は口元を拭い、再び清らかな僧侶の姿に戻った。数珠を指先で弄び、伏せたまなざしに暗紅の影を宿す。「恵理さん、他の男と
Read more