七年目の終わり、雪が溶けた のすべてのチャプター: チャプター 1 - チャプター 10

今年に入って九度目――義理の母、森崎百合子（もりさき ゆりこ）が戸籍謄本を破ったとき、森崎あずさ（もりさき あずさ）の心がふと折れた。手元には真っ二つになった書類。その片方に、先ほど百合子がぶちまけたスープの跡がまだ残っている。百合子が怒りを爆発させるたび、決まって最初に犠牲になるのはこの一枚だった。「何を見てるのよ！」病床に凭れながら、百合子は甲高い声を上げる。「あんたみたいな厄病神が来なければ、私が寝たきりになることなんてなかったのよ！」あずさは黙って床に散らばった食器の破片を拾い集める。鋭い端で指先を切り、赤い線が滲む。それでも声は上げず、白いワンピースに飛んだ油じみをそっと拭った。「可哀想ぶるんじゃないわよ！」百合子はベッド脇のコップを掴み、投げつける。「さっさと出て行け！顔を見るだけで腹が立つわ！」コップはあずさの耳すれすれを通り過ぎ、壁に当たって粉々に砕け散った。あずさは静かに病室を出て、ドアを閉めると、廊下の壁に背を預けて大きく息を吸い込んだ。鼻腔を刺す消毒液の匂い。二年間、病院で過ごしてきた数え切れない夜が一気に胸に押し寄せる。彼女はスマホを取り出し、夫の森崎賢吾（もりさき けんご）にメッセージを送った。【賢吾、介護の人をお願いできない？今日もお義母さんが……】画面には「既読」の文字が浮かぶ。だが、返事はいつまで経っても来ない。十数分ほど待ち続けた末に、あずさはスマホを閉じ、戸籍謄本を再発行してもらおうと区役所へ向かった。区役所の窓口は閑散としていた。破れた書類を差し出すと、職員は確認のために端末を操作し、眉をひそめる。「……森崎さんは離婚されたようですが、『離婚』とわかる戸籍謄本を発行してもよろしいですか？」「……離婚？」あずさは耳を疑った。画面がこちらに向けられる。「ご覧の通り、ご主人が離婚届を提出されています」あずさはカウンターの縁を掴み、指先から血の気が引いていく。彼女の脳裏に、二週間前の光景がよみがえった。治療費の清算に必要だと言って、賢吾が自分の印鑑を借りたことがあったのだ。そのとき、百合子の世話で手いっぱいだった彼女は詳しく聞きもせず、印鑑を差し出したのだった。「もしかして……離婚についてあなたの合意は得られていないのですか？」職員が気の毒そうに尋ね

あずさが階段を降りると、百合子がみやびに車椅子を押され、数人の使用人と一緒に荷物を運び込んでいるところだった。「まあ、やっと来たの？」百合子がまぶたをわずかに上げ、唇に冷ややかな笑みを浮かべる。「てっきり一生、部屋に閉じこもっているのかと思ったわ」みやびは横に控え、手にしたお茶を差し出しながら、柔らかい声をかけた。「おばさんはリハビリを終えたばかりなんです。お医者さんからは、とにかく歩くようにって」「リハビリ？」あずさの視線が百合子の足元へ向く。百合子は得意げに膝を軽く叩いた。「驚いた？医者が言うには、回復は順調で、もう少し養生すればすっかり治るんですって」そう言って彼女は上の階を指差した。「今日からみやびがここに住むわ。私の世話をするためよ。あんたがどう思おうと、これは決まったことなんだから」あずさは唇をわずかに歪めただけで、黙って賢吾に目を向ける。彼は唇を引き結び、小さく答えた。「……この件について、あずさはもう了承してある」百合子は一瞬驚いたが、すぐに鼻で笑った。「ようやく物分かりが良くなったのね」みやびはすぐさま嬉しそうに百合子の腕に絡む。「おばさん、荷物は私が運びますね」「ええ、好きな部屋を選ぶといいわよ」「ありがとうございます！」みやびは弾むように階段を駆け上がり、ほどなくしてガタンと大きな音が響いた。顔を上げたあずさの目に映ったのは、みやびが使用人に指示して、廊下に飾られた絵を外させている姿だった。その絵は、あずさと賢吾が初めてのデートで訪れた海を描いたもの。二人で選んだ大切な思い出だった。「こんなの、部屋の雰囲気に合わないでしょ」みやびは悪びれもせず笑い、絵を脇へ放ると、さらに壁の写真を指さす。「この辺も、邪魔だから片付けちゃって」次々と外されていく写真の中には、二人の結婚写真もあった。賢吾は階段の途中で立ち止まり、険しい顔をした。何かを言いかけて、けれど結局、あずさに向かって小声で言っただけだった。「……放っておけ。あとで戻せばいい」あずさは口元を引きつらせ、何も言わなかった。そのとき、みやびが階上から顔を出し、甘えるように賢吾を呼ぶ。「賢吾さん、私、主寝室がいいな。おばさんの部屋にも近いし、看病もしやすいでしょ？」「そうね、そのほうが助かるわ」百合

「気がついた？」ベッドの脇から賢吾の声がした。あずさは痛みを堪えながら顔を横に向ける。彼は椅子に腰かけ、眉間に深い皺を刻んでいた。その瞳には一瞬だけ憂いが浮かんだが、すぐに怒りがそれを覆い隠した。「自分が骨折してるの、わかってるか？」声は低く重い。「医者が言ってた。あと少しずれてたら、命はなかったって！」喉が焼けるように乾き、あずさはかすれ声で言った。「……みやびに、押されてたの」賢吾の表情が一瞬で凍りつく。「この期に及んで、まだ他人を陥れるつもりか？」「いや、本当よ！」あずさは必死に上体を起こそうとする。「あのあと、私を車道に押し出したのは、あなたの母さんよ！」「いい加減にしろ！」賢吾は立ち上がり、目に炎を宿す。「母さんはさっき目を覚まして、お前が突き飛ばしたってはっきり言ってたんだぞ！みやびだって見てたんだ、車椅子にぶつけたのはお前だって！」あずさは彼を真っ直ぐに見据え、低く言った。「じゃ防犯カメラを調べて」「そんなの調べるまでもない！」賢吾は彼女の手首を乱暴に掴んだ。「母さんはどんな人間なのか、俺が一番よくわかってる！それにみやびは優しいし、母さんに危害を加える理由もないんだ！」あずさはふっと笑った。けれどその目は真っ赤に染まる。彼は誰の言葉でも信じるのに、自分の話だけは信じてくれない。あずさは震える指でナースコールを押した。入ってきた看護師に、彼女ははっきりと告げる。「警察を呼んでください」「……正気か？」賢吾の顔色が一変する。ほどなくして警察が到着した。事情を聞かれ、あずさが答えようとしたとき、賢吾がきっぱりと遮った。「彼女は精神的に不安定なんです。うつを患っていて、しょっちゅう妄想に囚われてるんですよ」警官の視線が疑わしげにあずさへ向けられる。「私は道路の防犯映像を確認したいだけです」あずさは落ち着いた声で言った。賢吾は低く言い添える。「すみません、彼女、最近情緒が不安定で……これから精神科へ連れて行く予定なんです」警官は逡巡したものの、簡単な記録だけ残して去っていった。扉が閉まるや否や、賢吾はあずさの肩を強く掴み、声を冷たく落とす。「そこまで事を荒立てたいのか？」「私は真実が欲しいだけ」あずさは静かに答えた。「真実？」賢吾は鼻で笑う。「昨日から芝居を打ってたのは、母

あずさは、結婚式場の隅にひっそりと立っていた。爪が食い込むほどに掌を握りしめる。明日。明日になれば迎えがきて、この家から完全に解放される。だが今日だけは、賢吾とみやびの結婚式を、この目で見届けなければならない。赤いバージンロードの両脇には招待客がぎっしりと並び、車椅子に座る百合子は満面の笑みを浮かべている。音楽が鳴り響き、漆黒のタキシードに身を包んだ賢吾が、みやびの手を取って歩み出した。あずさの脳裏に、自分の結婚式の日がよみがえる。同じ教会、同じ赤い絨毯。賢吾は緊張で手に汗をかきながらも、強く彼女の手を握りしめ、耳元で囁いた。――「あずさ、やっとお前を妻にできた」だが今、彼は別の女と腕を絡め、落ち着いた顔でかつて彼女が歩いた道を、ためらいもなく進んでいく。不意に涙がこぼれ落ち、あずさは慌てて拭った。だが耳には、周囲のささやき声が容赦なく届く。「ねえ、あれって森崎社長の元奥さんじゃない？こんなとこに顔を出すなんて、図々しいわね」「精神的におかしいって噂よ。お義母さんを危うく殺しかけたとか」「哀れな人ね」あずさはそれらの声を聞こえなかったふりをして、ただ、壇上の賢吾を見つめ続けた。彼もまた何かに気づいたように、視線を巡らせ、やがて彼女の涙をとらえる。ほんの一瞬、彼の表情が揺らいだ。だが結局、何も言わずに顔を背け、儀式を続けた。――あずさ、お前ならわかってくれるだろう？式が終わり、客が次々と帰っていく。あずさが主寝室の前を通りかかった時、中から甘やかな声が漏れた。「賢吾さん、もっと優しくして……」みやびの艶めいた声が、鋭い刃となってあずさの胸を突き刺す。全身が硬直し、指先が震えた。やがて賢吾の押し殺した息遣いが重なる。「っ……声を抑えろ」みやびが小さく笑う。「別にいいでしょ？そのうちわかっちゃうから」「……黙れ」「ねえ、あの人と結婚したの、後悔してる？」不意に、みやびはそう聞いた。あずさは息を呑む。短い沈黙のあと、苛立ちを含んだ賢吾の声が響く。「ああ、後悔してるよ」その言葉が、熱い鉄のように胸に押し当てられ、内臓が焼き切れるように痛んだ。結婚式の日、彼は神父の前で「一生後悔しない」と誓ったはずなのに、今は「後悔してる」と言った。これ以上は耐え

温泉の湯気が立ちこめるなか、賢吾は池の縁に体を預け、じんわりとした温かさにこわばった神経を解きほぐされていた。百合子はみやびに車椅子を押されながらゆっくり近づいてきて、満足げに笑う。「連れてきてくれてありがとうね。家よりずっと快適だわ」賢吾は微笑み、百合子の濡れた髪をそっと上げてやる。「母さん、足が治ったばかりなんだから、長湯は禁物だぞ」百合子は軽く彼の手を叩き、珍しく柔らかい口調で言った。「心配しなくても大丈夫。加減くらいわかってるわ」みやびが横に控え、タイミングを見計らってタオルを差し出す。「どうぞ、お顔を拭いてください」百合子は満足そうにうなずき、賢吾を見やった。「やっぱりみやびのほうが、誰かさんよりよほど気が利くわ」賢吾の笑みがわずかに揺らぐ。彼は答えず、ただ遠くの山並みに目をやった。ふと、あずさの顔が浮かぶ。母に取り入るようなことは一切しなかったが、病気のときには黙って看病に付き添っていた。薬を用意したり、体を拭いたり、シーツも替えてくれて、愚痴ひとつこぼさなかった。「賢吾？」百合子の声に我に返る。「どうしたの、考えごと？」彼は首を振った。「いや……」少し間を置いて、思い切ったように口を開く。「母さん、俺とあずさのことにはもう干渉しないって、約束したよな」百合子の笑みが一瞬凍りつく。だがすぐに手をひらひらと振った。「わかってるわ。私も足が治ったし、もうあんたたちのことに口を出す気はないの」胸の奥に重くのしかかっていた石を、ようやく下ろした気がした。そうだ、母の足は治り、結婚式も済ませた。帰ったらきっと、すべては元に戻る。彼とあずさの関係もそうだ。夜。賢吾はスイートのテラスでタバコを手にしていたが、火は点けられずにいた。そのとき、みやびもテラスに出た。彼女はバスタオル一枚をまとい、髪先から水滴を散らしながら近づいてくる。「賢吾さん、どうしたの？」賢吾の肩にそっと手を置かれる。彼の視線は思わず彼女の首筋に向かった。赤い痕――昨夜、無我夢中になっていた自分が残したもの。賢吾の眉間にしわが寄る。胸の奥にどうしようもない苛立ちがこみ上げた。「みやび」彼は低く言う。「式は挙げたが、あずさはまだ俺の妻だ」彼女の指先が一瞬強張り、それから作り笑いでうなずく。「わかっ