賢吾はソファに深く腰を沈め、テーブルに置いた離婚協議書を見つめていた。灯りはつけず、外では雨が激しく窓を叩きつけている。ぱちぱちと弾ける音だけが部屋に響いた。ポケットを探ってタバコを取り出そうとしたが、箱はすでに空だった。指で潰し、無造作にゴミ箱へ放り込む。テーブルのボトルに半分くらい残されたコーヒーもあった――あれはいつだったか、あずさが出かける前に淹れてくれたものだ。「胃に悪いから、控えてね」彼女は決まってそう言い、心配そうに目を細める。彼は半分ほど飲んで、残りは流しに捨てた。今思えば、あずさはいつも同じことばかり言っていた。「夜更かししないで」「ちゃんとご飯食べて」「お酒はほどほどに」……そのときは鬱陶しく感じていたのに、今の静まり返った部屋の中では――もう一度、どんな言葉でもいいから彼女の声を聞きたくなっていた。二階から車椅子の音が響き、百合子が降りてくる。テーブルの上の離婚協議書を見るなり、彼女は口元に笑みを浮かべたが、すぐに表情を引き締めた。「これでよかったじゃない」彼女は椅子に腰を下ろし、湯呑を手に取る。「もともと、彼女の性格はうちに合わないんだから」賢吾は何も言わなかった。「むしろあんな女、もっと早く出ていくべきだったのよ」百合子は賢吾の肩を軽く叩く。「あの顔じゃ、見てるだけで気分が悪くなるもの」「母さん」賢吾は掠れた声で返事する。「何よ?私、何か間違ったことを言った?」百合子は湯呑を置き、冷たく笑う。「本当に気が利く子なら、あの時あんたが電話に出るのを邪魔したりしなかった。あのせいで私は――」「その話はもういい!」賢吾の怒声が部屋を震わせた。百合子は目を見開き、湯呑を落としそうになった。彼は大きく息を吐き、低い声で告げる。「部屋に戻ってくれ」百合子は息子を睨みつけると、そのまま去っていった。部屋が静けさを取り戻す。賢吾はソファに身を投げ出し、瞼を閉じた。あの日、結婚式の光景が脳裏に浮かぶ。会場の隅で、あずさはただ彼とみやびがバージンロードを歩くのをじっと見ていた。声も出さず、騒ぎもせず、頬を伝う涙を拭おうともしないまま――その視線を感じながらも、彼はみやびの手を取って歩き続けた。胸の奥がわずかに痛んだが、すぐにほかのことに気を取られて忘れた。だが今思
続きを読む