บททั้งหมดของ Pernikahan tanpa Bahagia: บทที่ 61 - บทที่ 70

Malam turun perlahan, menyelimuti lembah yang masih berasap. Bau darah dan belerang masih tebal di udara. Obor-obor menyala di sekeliling perkemahan darurat, bayangan para prajurit berkelebat di antara tenda-tenda seadanya, membawa mereka yang terluka, mengikat luka, atau hanya duduk terdiam menatap kosong ke tanah.Kemenangan selalu punya harga, dan malam itu, harga yang dibayar terlalu besar.Aruna terbaring di salah satu tenda, tubuhnya dipenuhi perban. Napasnya masih berat, meski ia tidak lagi tak sadarkan diri. Di sisinya, Jendra duduk dengan mata merah, menolak untuk beranjak. Sesekali ia membetulkan perban yang longgar, atau hanya menggenggam tangan sahabatnya erat-erat, seolah dengan itu ia bisa memastikan Aruna tidak akan pergi.Lodra berdiri di luar tenda, tangan bersedekap, wajah kerasnya kali ini penuh kegelisahan. Ia mendengar suara prajurit-prajurit yang berbisik: nama Aruna disebut-sebut di antara obrolan mereka, dengan nada yang berbeda. Bukan lagi sekadar kebingungan

Aruna membuka matanya perlahan. Cahaya matahari menembus dedaunan, menyilaukan pandangannya yang masih buram. Ia tak tahu sudah berapa lama ia terbaring di sana — di tepi sungai yang airnya mengalir jernih tapi terasa asing. Dingin menembus tulangnya, dan setiap napas membawa rasa sakit yang menusuk dada.Ketika mencoba bangkit, tubuhnya gemetar. Tangannya otomatis meraba pedang di sisi kanan… dan hatinya mencelos. Bilah itu retak, separuhnya nyaris hancur. Cahaya yang biasanya berdenyut lembut di dalam logam itu kini mati — tak lebih dari potongan besi dingin yang kehilangan jiwanya.Aruna menatapnya lama. Tak ada air mata, tapi ada kehampaan yang lebih dalam dari kesedihan. Ia menatap langit yang biru pucat, lalu berbisik lirih,“Apakah ini harga dari keberanian?”Angin berhembus lembut, membawa aroma lembab dari hutan seberang. Suara dedaunan bergesekan, dan di antara desau itu, Aruna mendengar langkah. Ringan, nyaris tak terdengar, tapi cukup bagi nalurinya yang terlatih untuk was

Lembah Sembilan Bayangan bukan hanya tempat, tapi perasaan.Begitu kaki Aruna menjejak tanahnya, udara di sekitarnya berubah—lebih berat, lebih padat, seolah setiap partikel menyimpan gema dari sesuatu yang telah mati.Tanahnya berwarna kelam dengan urat-urat merah yang berdenyut pelan, seperti nadi bumi yang masih berdetak meski dunia telah melupakannya.Aruna menarik napas dalam. Bau logam dan tanah basah menyengat hidungnya.“Tempat ini… terasa hidup,” bisiknya.Lian berdiri di sebelahnya, wajahnya tertutup bayangan tudung jubahnya. “Tempat ini adalah tubuh dari sesuatu yang dulu disebut dewa. Sekarang ia tidur, tapi mimpinya masih menelan mereka yang berani melangkah terlalu jauh.”Kalimat itu menggantung di udara seperti kabut dingin.Aruna tak membalas. Ia tahu ada hal-hal yang tak perlu ditanyakan. Setiap kata yang diucapkan terlalu keras di tempat ini bisa membangunkan sesuatu.Mereka berjalan di antara batu-batu hitam yang tinggi menjulang seperti tulang punggung raksasa.Lan

Hujan turun tanpa jeda malam itu. Rintiknya menari di kaca jendela, membentuk pola acak yang memantulkan cahaya lampu jalan. Revan berdiri di ruang kerja, menatap keluar tanpa benar-benar melihat apa pun. Di meja di depannya, segelas kopi sudah dingin, dan tumpukan berkas yang seharusnya ia tanda tangani dibiarkan tak tersentuh.Kepalanya penuh, tapi hatinya lebih berat dari apa pun. Setiap kali ia menutup mata, wajah Naira muncul—tatapan kecewanya, suaranya yang bergetar saat mengatakan bahwa ia lelah berharap. Kata-kata itu terus berputar dalam kepalanya seperti kutukan yang tak bisa ia hapus.“Kesempatan untuk apa? Membuatku berharap lagi?”Ia menelan ludah. Sesak. Hanya dua kalimat, tapi cukup untuk menghancurkan semua pertahanan yang selama ini ia bangun.Sudah lama ia tidak merasa sepi seperti ini. Padahal rumahnya penuh orang, tapi tak satu pun kehadiran mereka mampu mengisi ruang kosong di hatinya. Kosong yang hanya bisa diisi oleh seseorang yang kini perlahan menjauh.---Beb

Pagi itu, langit Jakarta tampak pucat — seperti wajah seseorang yang kehabisan air mata. Naira membuka jendela apartemennya, membiarkan udara dingin masuk bersama aroma kopi dari dapur. Raka masih tertidur di sofa, dengan kemeja yang belum sempat digantung dan buku yang terbuka di dadanya.Ia tampak tenang, terlalu tenang, seolah seluruh dunia di luar sana tidak ada hubungannya dengan dirinya.Naira menatapnya sejenak, lalu berbalik menyiapkan sarapan sederhana: roti panggang dan telur mata sapi. Tidak ada yang istimewa, tapi aroma hangatnya memenuhi ruang kecil itu. Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, rumah terasa seperti rumah.Namun, bahkan di antara aroma kopi dan tawa kecil yang mereka bagi pagi itu, Naira tahu — ada sesuatu yang masih belum selesai di dalam dirinya.“Raka,” katanya pelan sambil menyandarkan piring di meja, “apa kamu percaya kalau beberapa luka nggak bisa sembuh, tapi kita cuma belajar hidup dengan mereka?”Raka menatapnya sebentar, lalu meletakkan cangkir