Todos os capítulos de Pernikahan tanpa Bahagia: Capítulo 71 - Capítulo 80

Malam turun dengan lambat di atas kota kecil itu. Langit masih menyisakan warna oranye lembut di tepi cakrawala, sebelum akhirnya tenggelam dalam kelam biru yang menenangkan. Di halaman panti, suara jangkrik mulai bersahutan, sementara cahaya lampu taman memantul di genangan air hujan sore tadi.Naira duduk di bangku kayu di bawah pohon flamboyan. Di tangannya, secangkir kopi yang sejak tadi sudah dingin. Ia tidak meminumnya — hanya menatap permukaannya yang hitam pekat, seolah di sana ada jawaban dari semua hal yang tak bisa ia pahami hari ini.Langkah kaki pelan terdengar mendekat.Raka datang, membawa jaket abu-abu yang dilipat di lengannya.“Kau pasti kedinginan,” katanya lembut, menyerahkan jaket itu.Naira tersenyum samar, mengenakannya tanpa menolak. “Kau selalu tahu apa yang kubutuhkan, ya?”“Bukan tahu,” jawab Raka, duduk di sampingnya. “Aku hanya belajar memperhatikan.”Keduanya diam cukup lama. Suara angin menyusup di antara daun-daun, menggoyangkan ranting yang berderik pe

Pagi datang perlahan di tepi pantai itu, membawa cahaya keemasan yang menembus tirai kamar Naira. Ia membuka mata, mendengar suara burung camar dari kejauhan, disusul dengan aroma kopi yang samar-samar masuk dari dapur. Entah mengapa, hari itu terasa berbeda — tidak lagi sepi, tapi juga belum benar-benar ramai. Seperti hati yang mulai belajar berdetak kembali.Raka sudah di sana ketika ia turun ke dapur. Pria itu mengenakan kemeja biru muda, lengan digulung sampai siku, sedang menuang kopi ke dua cangkir.“Kau bangun juga,” katanya tanpa menoleh, suaranya hangat tapi tenang. “Kupikir kau masih ingin bersembunyi di balik selimut.”Naira tersenyum kecil. “Kalau tahu ada kopi buatanmu, siapa yang mau bersembunyi?”Raka tertawa kecil, memutar badan. “Jadi, kau akhirnya mengakui keahlianku?”“Baru kali ini,” balas Naira sambil menerima cangkir itu. “Tapi jangan terlalu bangga dulu.”Mereka duduk di teras rumah, di bawah pohon kelapa yang bergoyang pelan. Laut di depan sana tenang, memantul

Suara detik jam di dinding bergema pelan di kamar sempit itu. Udara dingin dari luar menyelinap lewat celah jendela, bercampur dengan aroma obat dan hujan yang masih turun rintik-rintik di luar. Raka duduk di kursi kecil di samping ranjang, memandangi wajah Lira yang tertidur lemah.Setiap kali gadis itu menarik napas, dada Raka ikut naik turun, seperti tubuhnya ikut menanggung setiap tarikan yang berat itu.Di meja kecil, ada termos air hangat, secangkir teh yang sudah dingin, dan buku catatan lusuh dengan tulisan tangan Lira yang rapat. Di sampulnya tertulis satu kalimat sederhana:“Hidup tidak menunggu sembuh untuk dijalani.”Kalimat itu menusuknya.Dulu, lima tahun lalu, mereka berdua menulis kalimat itu di dinding kamar asrama sukarelawan, ketika mereka masih sama-sama muda dan penuh harapan. Lira selalu menjadi orang yang tertawa paling keras, berlari paling cepat, dan bermimpi paling besar.Raka mengingat bagaimana mereka dulu menembus banjir untuk mengantar makanan bagi korban

Hujan turun pelan sore itu. Butirannya menimpa kaca jendela kafe, menciptakan pola acak seperti garis-garis waktu yang tak pernah lurus. Raka duduk di dekat jendela, secangkir kopi hitam di hadapannya sudah dingin. Ia tidak meminumnya, hanya menatap permukaannya yang beriak kecil tiap kali angin menyusup dari celah pintu.Di hadapannya, Naira membaca buku. Jemarinya sesekali menyelipkan rambut ke belakang telinga, matanya fokus pada halaman-halaman yang tampak sudah usang. Sesekali ia tersenyum samar — bukan untuk siapa pun, hanya untuk kenangan yang singgah lewat kata-kata.Hening itu tak canggung. Justru, di dalam diam mereka, ada kenyamanan yang sulit dijelaskan.Raka tahu, kadang dua orang yang sama-sama hancur tak butuh banyak bicara. Cukup tahu bahwa yang lain di sana — itu sudah cukup.Namun, sejak pertemuan di taman beberapa hari lalu, ada sesuatu yang tumbuh di antara mereka. Bukan cinta yang tiba-tiba menyala, tapi rasa tenang yang menelusup perlahan. Seperti benih kecil yan

Tokyo tak pernah benar-benar tidur.Bahkan ketika malam sudah menelan lampu-lampu toko dan suara kereta terakhir perlahan menghilang di kejauhan, kota itu masih berdenyut pelan — seperti jantung yang menolak berhenti berdetak.Raka menatap ke luar jendela apartemennya yang kecil. Hujan turun tipis, membentuk garis-garis samar di kaca. Dari lantai tujuh, ia bisa melihat bayangan lampu jalan memantul di aspal basah. Setiap tetes hujan membawa kenangan — suara, tawa, bahkan aroma hujan yang dulu selalu menemaninya bersama Naira.Ia memejamkan mata, membiarkan rasa itu datang tanpa perlawanan.Sudah hampir dua bulan sejak ia meninggalkan kota kelahirannya, tapi rasanya masih belum benar-benar pergi.Setiap pagi, ia berjalan melewati jalan yang sama menuju kantor penerbitan di Shibuya. Orang-orang di sekitarnya berjalan cepat, wajah-wajah tanpa ekspresi, seperti hidup dalam ritme yang sudah diatur oleh waktu. Kadang Raka merasa dirinya seperti bayangan yang menumpang lewat di antara kerama