Alle Kapitel von 愛のない夫婦生活から、私はもう一度踊り出す: Kapitel 451 – Kapitel 460

要するに、どうあっても一円たりとも出す気はないということだった。弁護士はどうしようもないというふうに言った。「ご両親のところにはもう行ったんですが、その……」「ん？」玲奈には、その「その……」がどういう意味なのかまだ分からなかった。なにしろ文男は両親をとても信頼していて、財産も全部両親名義に移してしまっていたのだ。「ご両親は弁護士を雇うつもりがまったくなくて……それどころか、二度目に伺ったときには、もう下の息子さん夫婦を連れて旅行に出ていました」弁護士は力なく言った。「え？」玲奈はしばらくしてようやく話の意味を飲み込み、ぷっと吹き出して笑った。「最高ですね！あの男もとうとうそんな目に遭ったんですか。いい気味です！」「高野さん？」今度は弁護士のほうが状況を理解できなかった。玲奈は口元が下がらないほど笑い続けていた。「両親ですら面倒を見るつもりがないのに、私みたいな元妻が何をするっていうのですか？弁護士さん、人を間違えてますよ。私と西村さんの間には、もう何のつながりもありません」「高野さん、待ってください、切らないで……」弁護士は電話を切られるのを恐れて、慌てて続けた。「高野さん、こういうことなんです。西村さんは言っていました。長年連れ添った情に免じて、どうしても駄目なら息子さんのためだと思ってほしいと。父親が服役するなんてことになったら、やっぱりよくないでしょう？将来の就職にも影響しますし、極端な話、公務員にならないにしても、クラスメイトや友達に知られたら、笑い者にされるかもしれないんです。彼の顔が立たないでしょう。将来、結婚相手を探すにしても、最初からハンデを背負うことになりますよね？」「ふうん」玲奈の声は相変わらず淡々としていた。「大丈夫ですよ。息子には『父親は死んだ』って言っておきますから」弁護士「……」「弁護士さん、こっちは今手が離せないので。これがあなたからの最後の連絡になることを願います。さっきも言ったとおり、私と西村さんの間にはもう何の関係もありません。はっきり言ってしまえば、服役なんてまだ甘いくらいで、できることならさっさと死んでくれとすら思ってるぐらいなんです。そんな相手を、私が弁護士を雇って助けてやると思いますか？」文男の冷淡さを思い出し、母親が亡くなったときの絶望を思い出して、彼女の心は氷のように冷

知佳の生活はシンプルで規則正しく、そして充実したものになっていった。基本は学校に行って、リハビリをして、週末はリハビリを終えてから朱莉の家に戻って良子と過ごす、という毎日だった。日々はあっという間に過ぎて、気がつけば冬になっていた。十二月の中旬、学校はクリスマス休暇に入った。半月も続く長い休みで、クラスメイトたちはほとんど寮を出てしまったが、知佳は毎日リハビリに通わなければならないため、やはり朱莉の家には戻らなかった。休暇初日、彼女は自分のために簡単でヘルシーな朝ごはんを用意し、食べ終わると厚手のダウンコートを羽織って、そのまま診療所へ向かった。中に入るなり、低くよく通る男の声が国語で彼女を呼んだ。「ダンスのお嬢ちゃん！」診療所の仲間の患者で、五十代半ばくらいのおじさん、ロバートだった。医者の話では、このおじさんは珍しい難病を患っていて、治る見込みはないという。きつい言い方をすれば、今はただ時間が過ぎていくのを待っている状態で、死神がふと思い出したときに、いつでも迎えに来るようなものだ、と。診療所に来ているのも、病気そのものを治すためではなく、少しでも痛みを和らげるためだった。でも赤野先生は、こう言っていた。「正直、鎮痛剤を飲んでいれば何とかなる程度の人も多いんですけどね。だけどその人って、やっぱり同郷人なんですよ。こうして同郷人がやってる診療所を見つけると、治療だけじゃなくて――ここで少しでも故郷の空気に触れていたいのかもしれませんね」おじさんはいつも彼女を「ダンスのお嬢ちゃん」と呼び、すっかり身内のような口ぶりだった。ときどき医者や看護師にちょっとしたプレゼントを持ってくることもあった。花を一輪のときもあれば、小さなクッキーの箱のときもあった。そのたびに、知佳の分もちゃんと用意されていた。というのも、この数か月、毎日のように診療所に顔を出しているのは、実質この二人だけだったからだ。「俺たちは、もうある意味この診療所の出資者だからな」とロバートはそんなふうに冗談を言って笑わせた。知佳も、きょうはみんなにプレゼントを持ってきていた。前の晩に焼いたアップルパイで、翔太に習ったレシピだった。ロバートは甘いものが大好きで、一人で二切れも平らげた。いつも彼と一緒に来る、友人なのか執事なのか、いまひとつ分

翔太は慌てて彼女を支えた。「座ってください。僕がやりますから」ソファまで支えていって座らせると、彼女はまだ手を振っていた。「大丈夫、大丈夫、なんにも問題ないって、ほんとに……」「はいはい、大丈夫ですね。じゃ、片づけは僕がやりますから」翔太は彼女に合わせて言った。ところが、食器を食洗機に入れ終えてリビングに戻ってくると、彼女はもうソファで眠り込んでいた。ソファのまま寝かせておくと体が痛くなるんじゃないかと心配になり、彼はそっと声をかけた。「先輩、先輩。ベッドで寝よう？ベッドに行きましょう？」知佳は目を閉じたまま、まったく反応しなかった。翔太はため息をつき、彼女をそっと抱き上げ、そのまま寝室へ運んでいった。彼女は確かに酔っていた。頬はぽっと赤く染まり、まるでほんのりチークをのせたみたいだった。彼が身をかがめてベッドに横たえようとしたとき、彼女の温かい吐息が耳もとにふっとかかり、彼の全身がきゅっと強張った。紅色に染まった頬と、バラの汁をひとしずく落としたみたいな唇を見つめていると、どうしてもその場から離れたくなかった。もう少しだけ身をかがめれば、もう少しだけ近づけば、唇に触れられる。ほんのかすかに、触れるだけでいいのに――そう思ってしまった。――でも、駄目だ。それは彼女への冒涜だった。理性が戻ってきて、彼は慌てて寝室から逃げ出した。そのまま玄関まで走って、今すぐ帰ろうとさえ思った。だが、彼女は酒に酔いすぎている。もしこのあと気分が悪くなったりしたら、誰かそばにいてやらないとどうする――そう思い直した。彼はまた、リビングへ引き返した。少しのあいだ迷ったあと、身体じゅうに余っているエネルギーと、酒で熱くなった血の行き場を考えた結果……よし、掃除でもするか、という結論に至った。こうしてその冬の夜、知佳は酔いつぶれて部屋でぐっすり眠り、余った体力を持て余した翔太は、知佳の家を隅から隅まで大掃除した。細かいところまで見逃さず磨き上げ、もう限界というところまで動き回って、ようやくリビングのソファに倒れ込む。電池が切れたみたいに、そのままぷつんと意識が落ちた。翌朝、目を覚ました知佳は、リビングで眠っていた翔太と目が合った。その瞬間、翔太は全身でうろたえた。「ゆ、ゆうべ、先輩が酔ってたから、その……気分悪くなったらい

知佳は何も答えなかった。翔太は素早く運転席に滑り込み、そのままアクセルを踏み込んだ。タイヤが路面の雪解け水をはね上げ、しぶきが四方に散った。拓海は雪の中に立ち尽くしたまま、服の前面にびしゃりと飛んだ水を見下ろした。拭おうとさえ思わず、ただ顔を上げて、遠ざかっていく車を見つめていた。頭の中では、ひとつの声が何度も反響していた――彼女とあいつは、もうそういう関係なんだ。一緒にいるんだ。朝、同じ家から出てきた。同棲しているのか？じゃあ、彼女とあいつは……胸の奥にどうしようもない苦さがせり上がった。自分は、彼女の五年間の夫だった。それなのに――彼女にまともに触れたことさえ、一度もなかったのに……翔太は、ほとんど一気に車を診療所まで走らせた。到着してからも表情は強張ったままだったが、ふと我に返ったように、どこかおずおずとした顔になって、助手席の知佳のほうへと振り向いた。「知佳先輩、ごめんなさい」知佳は、なぜ急に謝るのか分からなかった。「どうしたの？」翔太は子どもみたいにむくれた顔をした。「あいつに先輩を会いに来られるの、嫌なんです。先輩にもあいつに話しかけてほしくなくて……だから、先輩が何か言う前に、勝手に車出しちゃいました」そういうことか……知佳は笑って首を振った。「私も、もともと話すつもりなんてなかったよ」「ほんとですか？」翔太の目がきらっと光った。「もちろん」知佳は真面目な顔で言った。「もし少しでも何か未練があったなら、私はあの人と離婚なんてしていないよ」「先輩！よし、リハビリ行きましょう！」翔太は急に元気を取り戻し、車を飛び降りると、さっと回り込んでドアを開けた。診療所へ向かう小道は残っていた雪がすでにきれいに掃き清められていて、塩も撒かれていたから、凍ってはいなかった。翔太は彼女を支えながら、一歩一歩ゆっくりと中へ入っていった。大雪のせいで、患者の数はかなり少なくなっていた。あのロバートも今日は来ていなかった。ロバートは、雨でも風でも絶対に欠かさず来る人だった……たとえ治療を受けない日でも、ただ話をしに来て、一時間ほどここで過ごしていくような人だった。知佳の胸の中で、なにかがどきんと音を立てた。実のところ、この診療所でいちばん怖いのは――いつも顔を合わせていた患者仲間がある日を境に、

知佳はきっぱりした顔のままそう言うと、そのまま背を向けて家の中へ戻っていった。まだ地面に倒れたままの拓海に、翔太はあからさまな軽蔑の視線をひとつ投げつけた。すると中から知佳が振り返って、「帰るよ、何してるの、ぐずぐずして」と声をかけた。拓海は地面に倒れたまま、そのドアが閉まっていくのを目を見開いたまま見ているしかなかった。彼女は今、別の男に向かって「帰るよ」と言っている――この言葉を、彼女が自分以外の誰かに向かって口にするなんて、彼は一度も想像したことがなかった。「拓海、いつ家に帰ってくるの？」「拓海、先に家に戻ってていい？」「拓海、帰ってくるとき、これ買ってきてくれる？」「拓海、帰る前に一声かけて」「拓海、家に……」彼女の言う「帰る」は、自分だけに向けられた言葉だと思っていた。二人で共有する家にだけ、結びついている言葉だと。なのに今、彼女は別の男に「帰るよ」と言っている。胸の内側を、鋭い爪でぎりぎりとつかまれたような痛みが走った。抉られるように、引き裂かれるような痛みだった。――これが、心が痛むという感覚なのか。彼はようやく思い知った。彼女も、かつて同じような痛みを味わっていたのだろう。自分が何度も何度も結衣のほうを向き、そのたびに彼女を後回しにしていたときに。……ごめん、知佳。俺が間違っていた。どれくらいのあいだ、地面に座り込んでいたのか、彼自身にも分からなかった。ふいに、知佳の家のほうから焼きたてのパンの香りが漂ってきて、ようやく自分の体がずぶ濡れになっていることに気づいた。彼が作った雪だるまは、とっくに跡形もなく溶けていた……彼女が雪だるまで遊びたいと話していたのは、ずいぶん前のことだった。あの頃はまだ高校生で、雪が降るたび、生徒たちは狂ったように校庭へ飛び出し、走り回り、雪合戦をしていた。悪ふざけのひどい男子は、女の子の服の中に雪をねじ込んだりもしていた。彼女だけはいつも教室の窓際に静かに座り、外に舞う雪を眺めていた。クラスメイトが「一緒に雪で遊ぼう」と誘っても、彼女は首を振った。海城では雪が少なすぎる、と彼女は言っていた。いつか、もっとたくさん雪が降って、雪だるまが作れるくらいになればいいのに、と。けれど海城の雪はいつも薄く地面を覆うだ