知佳はあわてて彼の手から串を二本受け取って、「ありがとう」と言った。受け取らないほうが、かえっておかしいだろうと思ったのだった。でも、彼はそれが牛肉だと言った。なぜか、彼女にはすぐにわかった。一度、彼女は静香やほかの何人かの同級生と一緒に、学校の外の屋台の串焼きで肉を買って食べたことがあった。彼もそこにいた。ちょうどそのとき、彼女は「牛肉がいい」と言ったのだった。彼は記憶力がとてもよかった。悪いはずがなかった。学校一の秀才だったのだから。あとは、覚えようと思うかどうかだけだった。彼女はかつて彼と五年間結婚生活を送ったが、そのあいだ、彼が自分の好き嫌いを覚えてくれていると感じたことは一度もなかった。なのに、どうして今になって覚えているのだろうと、彼女は思った。彼女は串に刺さった肉にかじりついた。うん、少し焼きすぎで固かった。料理の腕前も、決して上手というほどではなかった。いや、正確に言えば、この頃はまだそこまで上手くなかったのだろう。それでも彼は、今夜はやけに焼き肉に夢中になっていて、ずっと焼き続けていた。自分ではほとんど食べず、ただ焼くだけで、何を焼こうと、最後の一つは必ず彼女の手に渡った。彼女が最後に秋刀魚を一本受け取ったとき、手を振って言った。「もういらない。お腹いっぱい。ほんとにこれ以上は入らない」実のところ、その秋刀魚すらもう食べられなかった。ただ手に持っているだけで、口をつけていなかった。静香と颯がすかさず冷やかした。「知佳がもう食べられないってよ。俺たちはまだいけるぞ。イカもうちょっと焼こうぜ」拓海はそのとき、ふいと立ち上がった。「ちょっと、手を洗ってくる」もう焼かないってこと?「おいおい、知佳が食べないからって焼くのやめんの?拓海、えこひいきひどすぎだろ!」颯が思わず口走った。拓海の足が、ほんのわずかに止まった。「そんなわけないだろ。フルーツ、洗ってくるんだよ。こんなに焼き物ばっかり食べて、くどくないか?フルーツでも食べて、さっぱりしろ」彼はもともと口数の多いほうではなかった。そんな彼がいろいろと言い訳めいたことを並べるときは、たいてい後ろめたいときだった。けれど幸い、十代の子たちの考えはまだ単純で、誰もそこまで鋭い洞察力は持っていなかった。彼の後ろめた
Read more