Semua Bab Ku Miskinkan Suamiku: Bab 31 - Bab 40

Motor Fahri melaju tanpa banyak kata. Angin malam menyapu wajah mereka, tapi tidak satu pun terasa menenangkan. Nayla duduk di belakang, memeluk perutnya sesekali, lebih karena ingin diperhatikan daripada benar-benar tidak kuat.Begitu sampai di rumah orang tuanya, pintu belum sepenuhnya tertutup ketika suara Laila sudah menyambar.“Darimana aja sih kalian?” bentaknya dari ruang tengah.Rumah itu terasa pengap meski lampu menyala terang. Bau minyak goreng bekas dan udara yang tidak bergerak membuat Fahri langsung merasa lelah sebelum duduk.“Iya nih, Kak,” sambung Arini dari dapur, suaranya sengaja dibuat mengeluh. “Kita kelaparan. Dari sore nggak ada makanan.”Fahri meletakkan helmnya di meja, napasnya berat. Belum sempat ia membuka mulut, Arman sudah bicara lebih dulu dari kursi kayu dekat jendela.“Fahri, keluar dulu beli makanan,” katanya enteng, seolah itu hal sepele. “Sekalian buat semua.”Fahri menoleh. Ada jeda singkat sebelum ia menjawab, seakan ia sedang menimbang apakah uca

Pagi itu terasa lebih sunyi dari biasanya.Fahri berdiri di ruang tamu dengan map cokelat masih terbuka di tangannya. Tulisan resmi di kertas itu seolah menatap balik—dingin, rapi, dan tidak menyisakan ruang untuk salah paham.“Gugat cerai dari Khalisa,” ucapnya lagi, kali ini lebih pelan, seakan ingin memastikan telinganya sendiri tidak keliru.Nayla yang masih setengah mengantuk mendekat. Piyamanya kusut, rambutnya diikat asal. Ia membaca cepat, lalu menarik napas kecil. Sudut bibirnya terangkat samar—bukan bahagia, bukan juga terkejut. Lebih seperti reaksi seseorang yang sejak awal tahu arah cerita.“Ini tidak boleh terjadi,” kata Fahri. Nada suaranya terdengar keras, tapi rapuh.Dari dapur, Laila muncul sambil mengelap tangan dengan lap kain. Begitu melihat surat itu, langkahnya berhenti. Ia langsung mendekat, meraih kertas itu dari tangan Fahri tanpa meminta izin.“Fahri,” katanya tajam, “kamu jangan nyerah gitu aja.”Surat itu dikibas pelan di tangannya. “Mana mungkin selama ber

Senin pagi itu udara terasa lebih berat dari biasanya.Langit mendung menggantung rendah di atas gedung Pengadilan Agama, seolah ikut menahan napas. Khalisa melangkah masuk ke halaman dengan langkah tenang. Hijabnya sederhana, wajahnya pucat tapi tegak. Di sampingnya, Bu Vina berjalan mantap sambil membawa map tebal berisi berkas. Dinda menyusul di sisi lain, sesekali melirik Khalisa, memastikan sahabatnya baik-baik saja.Di seberang halaman, Fahri baru turun dari mobil. Nayla mengikutinya dengan wajah tegang, satu tangan memegang perutnya. Laila berjalan paling depan, dagunya terangkat tinggi seolah ia datang bukan sebagai pihak tergugat, tapi sebagai hakim. Arman menyusul di belakang—diam, tapi sorot matanya mengamati segalanya.Pandangan Fahri langsung menemukan Khalisa.Ada sesuatu di dadanya yang mengeras. Bukan rindu. Bukan penyesalan. Tapi dorongan untuk menundukkan.Ia melangkah cepat mendekat, memotong jalur Khalisa sebelum mereka masuk ke gedung.“Lis,” ucap Fahri, suaranya

Laila menyeringai tipis, matanya merah oleh amarah yang tidak tertahan.“Kamu pikir kamu menang?” ulangnya, suaranya bergetar.Khalisa melepas pegangan tangannya perlahan. Ia mundur setengah langkah, berdiri tegak. Dadanya naik turun, tapi matanya mantap menatap perempuan yang selama ini ia panggil ibu.“Bu,” ucap Khalisa tegas, suaranya tidak tinggi tapi penuh tekanan, “saya tidak pernah menginginkan kemenangan atas siapa pun.”Lorong masih sunyi. Beberapa orang sengaja memperlambat langkah, pura-pura sibuk dengan ponsel, tapi jelas mendengar.“Saya hanya ingin hak saya sebagai perempuan saya dapatkan,” lanjut Khalisa. “Sebagai istri yang sah. Sebagai manusia.”Laila tertawa pendek. Tawa yang kasar, nyaris seperti orang kehilangan kendali.“Perempuan?” teriaknya tiba-tiba, suaranya menggema di lorong. “Sejak awal aku memang tidak pernah menyukaimu, Khalisa!”Dinda menegang. Bu Vina menghela napas pelan.Khalisa tidak mundur. Tidak menunduk.“Bu,” katanya lagi, kali ini lebih dingin,

Nayla berpaling. Wajahnya mengeras, rahangnya menegang. Untuk pertama kalinya sejak tadi, ia merasa malu. Tatapan orang-orang di sekitar pengadilan menusuknya dari berbagai arah. Tidak ada lagi senyum angkuh. Tidak ada lagi rasa bangga.Arini mendengus pelan.“Jangan terlalu naif,” ucapnya ketus sambil melipat tangan di dada. Arlina ikut menatap Khalisa dengan sorot mata sinis. “Sekarang kamu sok kuat.”Ucapan itu meluncur ringan, seolah mereka lupa bagaimana selama ini Khalisa selalu menyelipkan uang jajan ke tangan mereka setiap kali berkunjung. Lupa bagaimana mereka dengan mudah meminta, dan Khalisa tidak pernah bertanya untuk apa.Khalisa tidak membalas dengan kata-kata.Ia hanya tersenyum tipis. Senyum yang tenang. Tidak mengejek. Tidak merendahkan. Senyum orang yang sudah selesai.Tanpa menoleh lagi, ia melangkah pergi bersama Dinda, Bu Vina, dan Bu Rina.Langkahnya mantap.Di parkiran, Khalisa membuka pintu mobilnya sendiri—Toyota Raize warna merah bata. Ia duduk di kursi penge