Semua Bab Ku Miskinkan Suamiku: Bab 21 - Bab 30

Nayla masih terisak ketika Fahri tiba-tiba meledak.“Cukup!” bentaknya sambil melangkah ke tengah ruangan. Dadanya naik turun. Wajahnya memerah. “Ini urusan rumah tanggaku. Tante jangan ikut campur!”Bu Rina menatapnya lurus. Tidak terkejut. Tidak mundur.“Kalau kamu pikir ini masih sekadar urusan rumah tangga,” jawabnya datar, “kamu terlalu bodoh untuk sadar.”Fahri mengepalkan tangan. “Saya suami Khalisa!”“Dan itu tidak otomatis bikin kamu berkuasa,” balas Bu Rina cepat. “Apalagi di rumah ini.”Fahri tertawa pendek, sinis. “Ini rumah kami.”Bu Rina menggeleng pelan. “Salah. Ini rumah pemberian orang tua Khalisa. Dari ayah dan ibunya. Bukan hasil kerja kamu. Bukan warisan keluarga kamu. berapa kali sih aku jelaskan?”Kalimat itu membuat Fahri terdiam sesaat. Laila menegakkan badan, jelas tidak terima.“Tapi Kami keluarga justru kamu yang orang luar!” sergah Laila.“Justru itu masalahnya,” potong Bu Rina. “Keluarga macam apa yang numpang hidup, makan, tidur nyaman, tapi menampar anak

Fahri berdiri di tengah ruang yang setengah jadi itu. Pandangannya berkeliling sekali lagi, lalu berhenti pada Laila. “Terus kita nginap di mana, Bu?” tanyanya akhirnya. Suaranya terdengar lelah. “Bukannya kemarin Fahri bilang renovasi sebagian saja? Kenapa malah semuanya dibongkar?” Laila menghela napas panjang, lalu mendengus. “Jangan marah sama ibu dong, Fahri. Ibu juga pengin rumah ibu bagus,” katanya dengan nada defensif. “Ya sudah, ayo masuk. Dibersihkan dulu biar bisa ditinggali.” Nada suaranya meninggi di akhir kalimat, seperti perintah. Fahri menoleh ke belakang. Arini dan Arlina masih berdiri di dekat pintu, saling pandang tanpa bergerak. Wajah mereka bengong. Tidak ada satu pun yang menunjukkan inisiatif untuk mengambil sapu atau sekadar memungut sampah. Nayla berdiri agak ke samping, tangannya sibuk mengusap perutnya yang buncit, matanya menatap lantai seolah semua itu bukan urusannya. “Ayo masuk, bersihkan!” bentak Laila lagi. “Masa ibu yang bersihin? Ada kalian

Malam itu udara di sekitar rumah Khalisa terasa tenang, tapi di dalam kamar, suasananya justru berat. Setelah semua kejadian hari itu, Bu Rina memutuskan untuk tidak pulang. Dinda juga memilih tinggal bersama ibunya. Ia khawatir Fahri akan nekat datang lagi dan membuat keributan.Kamar Khalisa cukup luas, dengan ranjang besar di tengah, lemari kayu di sisi kanan, dan karpet tebal di bawah kaki. Lampu meja menyala redup, menciptakan cahaya lembut yang membuat suasana sedikit lebih hangat. Di atas meja kecil, ada camilan yang disiapkan Khalisa—beberapa bungkus keripik, biskuit, dan minuman kemasan yang Dinda ambil tanpa sungkan.“Lis,” suara Bu Rina memecah keheningan. Ia duduk di tepi ranjang, sementara Khalisa bersandar di kepala ranjang dengan selimut menutupi kakinya. “Apa sebaiknya kamu hubungi Om Bondang dan Tante Halimah kamu, Nak? Mereka harus tahu keadaan kamu sekarang.”Khalisa menunduk, memegang ujung selimut. Wajahnya terlihat ragu.“Aku takut, Tan,” jawabnya pelan. “Dari du

“Aku tidak akan pergi, Khalisa. Aku masih mencintaimu,” ucap Fahri. Nada suaranya terdengar lembut, tapi entah tulus atau hanya upaya terakhir mempertahankan kuasa.Khalisa tertawa singkat. Bukan tawa bahagia—lebih mirip hembusan napas yang lelah.“Cukup,” bentaknya. Matanya melotot, rahangnya mengeras. “Aku tidak mau dengar kata cinta lagi keluar dari mulutmu.”Fahri tidak mundur. Justru ia melangkah ke arah sofa dan menjatuhkan tubuhnya di sana, menyandarkan punggung dengan sikap seolah-olah itu memang tempatnya.“Aku tidak akan pergi,” katanya santai, tapi mengancam. “Aku masih berhak. Aku suamimu.”Khalisa menatap pemandangan itu dengan perasaan geli bercampur muak.“Buatkan aku kopi,” sambung Fahri tanpa menoleh.Dada Khalisa naik turun. Ia tidak berteriak kali ini. Suaranya justru lebih dingin ketika menjawab, “Aku tidak akan patuh lagi terhadapmu, Fahri.”Ia berbalik dan melangkah menjauh. Tangannya menggenggam ponsel, sempat membuka kontak Bu Rina, lalu Dinda. Jemarinya berhen

Malam semakin larut.Khalisa terbangun bukan karena mimpi buruk, melainkan karena dadanya terasa penuh. Sunyi rumah itu terasa menekan, seperti ada ruang kosong yang terlalu besar untuk diabaikan. Ia bangkit perlahan dari tempat tidur, duduk sejenak di tepi ranjang, menatap lantai tanpa benar-benar melihat apa pun.Akhirnya ia berdiri.Di kamar mandi, air wudu mengalir dingin di kulitnya. Khalisa membasuh wajah lebih lama dari biasanya, seolah ingin ikut meluruhkan beban yang menempel di pikirannya. Saat membasuh tangan, dadanya sesak. Saat membasuh kaki, matanya mulai panas.Ia menggelar sajadah di sudut kamar. Lampu dibiarkan temaram. Rumah itu sunyi, hanya ada suara detik jam dan napasnya sendiri.khalisa mendirikan shalat dan saat Khalisa bersujud dia bertahan lebih lama.Kali ini dadanya benar-benar sesak, seperti ada sesuatu yang runtuh di dalam dirinya. Tangisnya tidak lagi tertahan. Bahunya bergetar, napasnya tersendat.“Ya Allah…” suaranya nyaris hilang di antara isak. “Sekar