Semua Bab Ku Miskinkan Suamiku: Bab 41 - Bab 50

Malam itu Khalisa baru benar-benar berhenti bergerak ketika jam di ponselnya menunjukkan hampir sebelas. Ia duduk di lantai ruko, punggung bersandar ke dinding yang masih dingin. Tangannya pegal. Kakinya terasa berat. Tapi kepalanya justru terasa penuh oleh rencana-rencana yang belum selesai. Lelah, iya. Tapi jenis lelah yang membuat seseorang merasa hidup. Hari itu melelahkan sekaligus menyenangkan. Khalisa menatap sekeliling. Lemari kaca sudah berdiri. Gantungan baju tersusun rapi meski masih kosong. Manekin belum dipakaikan apa-apa, tapi sudah berdiri menghadap pintu seolah siap menyambut siapa pun yang datang nanti. Ia tersenyum kecil. Tanpa Fahri, ternyata aku masih bisa berdiri, pikirnya. Bayangan ucapan Fahri tempo hari sempat lewat di kepalanya. Ancaman halus tentang gaji puluhan juta. Tentang bagaimana ia akan “kesulitan” tanpa seorang suami. Tentang hidup yang katanya tidak akan mudah kalau tidak ada laki-laki yang menanggung. Khalisa menghela napas pendek. Fahri lupa satu h

Di rumah Laila, suasana jauh dari kata tenang. Rumah itu masih setengah jadi. Cat dinding belum rata, lantai keramik sebagian masih tertutup debu semen, dan beberapa sudut ruangan dipenuhi ember serta peralatan tukang. Renovasinya berjalan lambat. Bukan karena konsepnya rumit, tapi karena uang sering tersendat. Gaji Fahri tidak besar, sementara Laila lebih sering menghabiskan uang untuk hal-hal yang menurutnya “pantas”—terutama tas dan barang bermerek. Laila masuk lebih dulu, meletakkan tas-tas dan barang yang diambil dari rumah Khalisa di ruang tengah. Ia mengatur satu per satu dengan wajah puas, seolah baru saja memenangkan sesuatu. Nayla yang sejak tadi memperhatikan, mendekat sambil memegang salah satu tas. “Wah… ini kan barang mahal, Bu,” ucapnya pelan, matanya berbinar. “Ini asli, kan?” Laila mendengus kecil, bangga. “Iya. Makanya ibu ambil. Enak saja Khalisa mau menang sendiri. Itu semua hak Fahri. Hak anak ibu.” Nayla mengangguk-angguk. Ia memutar tas itu di tangann

“Sudahlah, Fahri!” bentak Laila tiba-tiba. Suaranya meninggi, memotong amarah yang masih menggantung di udara. “Bikin rumah ribut saja. Kamu pikir hidup orang lain nggak capek?”Fahri menoleh cepat. “Bu—”Belum sempat kalimat itu selesai, Arini sudah bergerak. Ia meraih tas kecilnya, melangkah cepat melewati mereka. Pintu rumah dibuka keras, lalu ditutup kembali dengan suara yang membuat kaca jendela bergetar.Fahri berdiri kaku.“Arini!” teriaknya menyusul, refleks.Tidak ada jawaban. Hanya suara motor lewat di jalan depan rumah.Fahri menoleh ke ibunya, dadanya naik turun. “Bu, Arini itu barusan bicara sama laki-laki dewasa.”Laila mengibaskan tangan, wajahnya kesal. “Biarin saja, Fahri. Kamu juga dulu remaja. Adikmu masih labil.”“Bu, ini bukan soal labil,” suara Fahri turun, lebih berat. “Itu bahaya.”“Ah,” Laila mendengus. “Kamu kebanyakan mikir. Fokus saja kerja kamu yang beresin. Jangan ngurus yang bukan urusan kamu.”Fahri terdiam lama. Ada banyak hal yang ingin ia katakan, ta

Belum lima menit setelah ibu itu pergi, pintu toko kembali terbuka.Kali ini suara geserannya terdengar keras.Khalisa yang sedang mencatat penjualan otomatis menoleh.Darahnya langsung terasa turun.Laila berdiri di ambang pintu.Hijabnya dililit asal, wajahnya tegang, matanya menyapu toko dengan cepat—rak, meja kasir, etalase—seolah sedang menghitung apa saja yang bisa ia sentuh.Di belakangnya, dua pelanggan lain baru saja masuk dan langsung terdiam.“Oh, pantes,” ucap Laila nyaring. “Sibuk jualan sekarang. Duitnya dari mana, hah?”Khalisa menegakkan punggung. Tangannya refleks merapikan hijabnya, bukan karena malu, tapi karena tubuhnya bersiap.“Bu Laila,” ucapnya tenang, meski dadanya berdebar. “Ini toko. Ada pelanggan.”“Justru itu!” suara Laila meninggi. “Biar semua orang tahu kamu itu seperti apa!”Salah satu pelanggan, perempuan muda, melirik Khalisa dengan ragu.Khalisa melangkah sedikit ke depan meja kasir. “Silakan bicara di luar, Bu.”“Kenapa? Takut?” Laila tertawa pendek

“Bu,” Fahri akhirnya angkat suara. “Khalisa ngancam. Kalau Ibu ke sana lagi, dia bakal lapor.” Laila tertawa pendek. Bukan geli—lebih ke meremehkan. “Hahaha… Fahri, Fahri.” Ia menggeleng. “Itulah bodohnya kamu. Masa mau percaya begitu saja?” Fahri menatap ibunya. “Aku cuma ngingetin.” “Serahin ke ibu,” jawab Laila cepat. “Perempuan itu cuma gertak sambal. Dulu juga takut apa-apa.” Fahri tidak menjawab. Tangannya mengepal di paha. Dari arah ruang tengah, Arman akhirnya bersuara. “Bu, mana makanannya?” Laila langsung menoleh. Wajahnya keras. “Makanan? Ya cari sendiri!” bentaknya. “Jangan cuma sibuk sama burung kamu tiap hari. Perut ini harus diisi!” Arman terdiam. Tidak membalas. Ia berdiri, mengambil rokok, lalu keluar rumah tanpa sepatah kata pun. “Bu… aku lapar,” suara Arlina terdengar pelan dari sudut ruangan. “Diam semua!” teriak Laila, napasnya tersengal. “Emangnya ibu punya uang, hah?” Rumah itu kembali sunyi, tapi tegang. Nayla mendekat ke Fahri. Nada suaranya melembut, hampir ma