Semua Bab Ku Miskinkan Suamiku: Bab 11 - Bab 20

Khalisa belum sempat menjawab ketika dari sudut ruang keluarga terdengar suara tawa kecil. Arini dan Arlina masih duduk santai di sofa, mata mereka terpaku ke layar televisi. Sinetron sore diputar cukup keras. Sesekali mereka saling melirik, tersenyum, bahkan terkekeh kecil seolah kegaduhan di rumah itu hanya hiburan tambahan.“Lihat tuh,” kata Arlina pelan tapi sengaja dikeraskan. “Kayak drama.”Arini mengangguk, cengengesan. “Seru juga.”Dada Khalisa naik turun. Ia menoleh ke arah mereka, lalu kembali menatap Nayla yang sejak tadi berdiri dengan tangan bersedekap.“Khalisa,” Nayla bersuara, nada mengejek. “Jangan sok berkuasa dong. Kamu itu cuma istri Mas Fahri. Istri yang kapan aja bisa dibuang.”Ucapan itu seperti bensin disiram ke api.Khalisa menoleh perlahan. Matanya gelap. Rahangnya mengeras. “Ulangi,” katanya pendek.Nayla tersenyum miring. “Fakta kok. Ngapain juga belagu. Semua yang ada di rumah ini hasil kerja Mas Fahri. Kamu numpang.”Fahri spontan melangkah maju. “Nayla,

Arini yang sejak tadi menahan diri akhirnya maju selangkah. Suaranya melembut, berbeda dari sikapnya sebelumnya.“Kak,” katanya pelan, hampir merengek, “tapi Kak Fahri tetap suami kakak. Jangan usir kami, dong. Rumah ibu kan lagi renovasi.”Khalisa menoleh ke arahnya. Tatapannya tidak keras, tapi kosong. Seolah kata-kata itu tidak lagi menyentuh apa pun di dalam dirinya.“Sayang, jangan emosi,” Fahri ikut menyela, mencoba mendekat. Tangannya terangkat sedikit, ragu-ragu, seolah ingin menyentuh lengan Khalisa tapi takut ditolak. “Kita bicarakan baik-baik.”Laila hanya membuang muka. Pandangannya jatuh ke lantai. Tidak ada lagi yang bisa ia katakan tanpa membuat posisinya makin lemah. Semua yang tadi ia banggakan sudah runtuh satu per satu.Khalisa menghela napas, dadanya naik turun. Amarahnya kini tidak meledak, justru terasa dingin dan berat.“Aku cuma mau satu hal,” katanya akhirnya, suaranya meninggi tajam. “Aku ingin tenang di rumahku sendiri. Jadi tolong, Mas, bawa keluargamu kelu

“Gak bisa, Bu. Kan yang suruh pesan ibu tadi,” ujar Nayla akhirnya, nada suaranya mengeras. Tangannya menggenggam ponsel lebih erat, seolah angka empat juta di layar itu benda rapuh yang harus dijaga mati-matian. “Uang segitu buat kebutuhan aku. Aku bentar lagi lahiran.”Laila menatapnya tak percaya, lalu mendecak. “Ibu juga gak bisa,” sahutnya tegas. “Uang itu buat arisan ibu. Sama beli tas. Masa ibu terus yang ngalah?”Suasana di ruang tamu menegang. Udara seperti berhenti bergerak.Kurir yang sejak tadi berdiri canggung di dekat pintu akhirnya angkat suara. “Jadi… gimana ini, Bu?” tanyanya ragu, matanya bergantian menatap mereka satu per satu. Tangannya masih memegang kantong makanan yang mulai terasa berat, bukan karena isinya, tapi karena situasi.Nayla menghembuskan napas kasar. Ia menoleh ke arah Arini dan Arlina. “Kamu aja, Rin. Kamu juga, Arlina. Tadi ikut milih menu.”Arini langsung mendongak. “Enak aja,” serunya cepat. “Itu uang jajan kami, Kak.”“Iya,” sambung Arlina tanpa

Keesokan paginya, rumah itu kembali hidup sejak subuh—bukan oleh kehangatan, tapi oleh kebiasaan lama yang tak pernah benar-benar berubah. Khalisa turun dari kamar dengan langkah tenang. Ia sudah rapi. Gamis sederhana berwarna netral membalut tubuhnya, dipadukan dengan kerudung yang jatuh bersih menutup dada. Tidak berlebihan, tidak mencolok. Rapi, pantas, dan jelas menunjukkan ia hendak pergi. Di ruang tengah, Laila sedang menata meja. Begitu melihat Khalisa, alisnya langsung terangkat. “Halah,” celetuknya tanpa menoleh penuh, “baru pagi-pagi bukannya masakin suami yang mau pergi kerja malah sibuk dandan.” Khalisa berhenti sebentar. Menoleh. Tatapannya datar. Belum sempat ia menjawab, Fahri keluar dari kamar dengan kemeja kerja setengah rapi. Ia melihat Khalisa, lalu menghela napas kecil. “Sayang,” katanya, berusaha terdengar biasa, “kamu nggak masak? Hari ini kan aku masuk kerja.” Khalisa menatapnya lurus. “Suruh Nayla,” jawabnya singkat. “Kenapa harus aku.” Fahri men

Bu Rina meraih tasnya yang tergeletak di sandaran kursi. Gerakannya cepat, tapi terkontrol. Seolah keputusan itu sudah matang di kepalanya sejak Khalisa mengucapkan satu kalimat: aku ditampar. “Ayo, Lis,” katanya sambil berdiri. “Kita pulang ke rumah kamu.” Dinda langsung bangkit. “Bu—” Nada suaranya campur aduk antara kaget dan tidak terima. “Barusan Khalisa datang ke sini, Bu. Baru tenang sedikit. Masa disuruh pulang lagi?” Bu Rina menoleh, tatapannya tegas tapi tidak dingin. “Bukan disuruh pulang sendirian.” Ia lalu menatap Khalisa. “Ibu ikut.” Khalisa refleks ikut berdiri. Tangannya kembali terasa dingin. “Tante… apa ini nggak apa-apa banget? Khalisa nggak enak. Takut Tante kenapa-kenapa.” Bu Rina tersenyum kecil, senyum yang berusaha menenangkan. Ia menepuk punggung tangan Khalisa pelan. “Aduh, Nak. Kamu ini kebanyakan mikir.” Ia menghela napas ringan. “Tante bukan anak kemarin sore. Tante bisa jaga diri.” Dinda mendengus kecil, setengah tak percaya. “Bu, serius na