All Chapters of Pernikahan Penuh Luka: Chapter 51 - Chapter 60

Sudah hampir lima menit aku menatap layar ponsel tanpa berkedip. Aku sudah menekan tombol panggil berkali-kali, tapi hasilnya tetap sama: nada sambung panjang… lalu hening. Tidak diangkat. Pesan-pesanku juga tidak dibaca. “Aisyah kemana? Kenapa teleponku tidak diangkat? Kenapa pesanku tidak dibalas?” gumamku sambil mengusap wajah. Kegelisahan mulai merambat seperti duri yang menusuk perlahan. Biasanya Aisyah tidak seperti ini. Bahkan ketika dia sibuk sekalipun, dia selalu sempat mengirim pesan singkat: “Sebentar ya, Mas.” Tapi hari ini… tidak ada apa-apa. Sunyi. Aku mengetik pesan lagi, menghapusnya, mengetik ulang, lalu akhirnya menyerah dan kembali menekan tombol panggilan. Entah sudah panggilan keberapa. Terdengar nada sambung. “Angkat, Aisyah… tolong angkat,” bisikku. Aku menunggu. Hanya itu yang bisa kulakukan. Pikiran buruk mulai berdatangan: Aisyah pergi? Dia marah? Dia terluka? Atau terjadi sesuatu di jalan? Aku bangkit dari kursi, berjalan mondar-mandir di ruang k

Setelah pulang dari pemakaman tadi, aku tidak jadi mampir ke rumah peninggalan kedua orang tuaku,karena pikiranku masih terasa sesak. Kata-kata dokter Aldi terus berputar di kepalaku, seolah menolak pergi meski aku sudah mencoba mengalihkan pikiran. Ada sesuatu dalam nada suaranya yang membuatku tidak tenang seperti ada hal penting yang belum sepenuhnya ia ungkapkan. Begitu sampai di rumah, aku langsung meletakkan kantong-kantong belanjaan di meja dapur. Arka berlari kecil masuk ke ruang tamu dan mulai bermain dengan mobil-mobilannya. Rumah terasa sangat sepi. Tidak ada suara Bela, tidak ada Bara. Bara pasti masih di kantor, sementara Bela entah di mana. Ketika melihat keadaan rumah yang berantakan, aku menghela napas panjang. Tubuhku terasa lelah, kepalaku penuh beban, tetapi tetap saja aku harus membereskan semuanya. Terkadang aku bertanya dalam hati, apa sebenarnya peranku di rumah ini? Ibu dari Arka? Istri sementara? Atau hanya pembantu tak bergaji yang kebetulan tinggal di si

Aku tidak tahu sudah berapa kali aku menatap piringku tanpa benar-benar bisa merasakan rasa makanannya. Yang kutahu hanyalah, sejak tadi Bara tampak… berbeda. Tatapannya sering berhenti lama di wajahku, seolah sedang memikirkan sesuatu yang bahkan ia sendiri tidak mengerti. Setiap kali matanya mengarah padaku begitu, jantungku bergerak tidak karuan. Bukan karena berharap… tetapi karena takut salah langkah. Aku tahu posisiku. Aku tahu Aisyah yang dulu di matanya mungkin hanyalah beban perempuan yang dinikahi tanpa cinta, yang kemudian ia tinggalkan ketika ia memilih hidup baru bersama Bela. Sebab itu, ketika aku merasakan ada sesuatu yang berubah dari caranya memandangku, aku justru merasa gelisah. Aku mencoba fokus pada makanan, tapi tatapan itu terasa seperti menyentuh kulitku. Akhirnya, aku memberanikan diri untuk bicara. “Maaf, Mas… apakah aku ada salah?” tanyaku pelan, hati-hati, takut kalau aku salah menebak maksudnya. Bara tersentak kecil, seperti baru sadar bahwa ia s

Setelah Aisyah keluar dari ruang makan, suasana rumah mendadak berubah sepi. Heningnya seperti menyisakan gema tangis Bela dan detak jantungku yang tak ingin kudengarkan. Bela masih memelukku erat, seolah takut aku akan melepaskannya kapan saja. Padahal pelukan itu justru membuat dadaku semakin sesak karena ada sesuatu yang terasa salah, semakin dalam, semakin nyata. Aku perlahan melepaskan lengannya. “Bela… cukup,” ucapku pelan. Dia menatapku dengan mata sembap. “Mas marah, ya?” suaranya kecil, penuh ketakutan, tapi juga ada nada menuntut perhatian. Aku menggeleng. “Aku cuma… capek, Bel.” Bela menunduk, lalu tanpa diduga ia kembali mendekap ku. “Aku cuma kangen Mas. Aku cuma ingin Mas tahu kalau aku sayang sama Mas. Makanya aku cium tadi. Aku takut… aku takut Mas berubah.” Jantungku mencelos mendengar kalimatnya. Ada bayangan Aisyah di kepala, bayangan punggungnya yang menjauh tanpa kata. Dan di saat yang sama, Bela memelukku semakin erat seolah ingin mengambil kembali sesu

Angin malam berhembus lembut di teras belakang, namun dinginnya justru terasa menembus kulit hingga ke tulang. Udara seperti menyimpan sesuatu sebuah sunyi yang berat, yang memaksaku mengingat kembali setiap peristiwa hari ini. Setelah Bara kembali ke kamarnya dan aku pun kembali menuju kamar tempatku dan Arka tidur, langkahku sempat terhenti. Ada perasaan aneh, seperti ada tatapan yang mengikuti punggungku. Dan benar saja… aku bisa merasakan tatapan Bara yang masih tertuju padaku. Namun aku tidak berani menoleh. Rasanya, jika aku menoleh saat itu, aku takut melihat sesuatu di matanya entah kemarahan, keraguan, atau… perasaan yang bahkan aku sendiri tak siap menerimanya. Jadi aku memilih terus berjalan lurus, memasuki kamar tanpa menengok ke belakang sedikit pun. Nafasku terasa berat, seolah dadaku dipenuhi udara yang tidak bisa keluar sepenuhnya. Saat pintu tertutup di belakangku, aku langsung melihat Arka yang tidur pulas. Wajah kecilnya yang damai selalu menjadi tempatku pulang