جميع فصول : الفصل -الفصل 80

Waktu berlalu begitu cepat tanpa benar-benar kusadari. Sore merambat pelan, matahari mulai condong ke barat, menyisakan semburat jingga di langit halaman rumah Ayah mertua. Bara berdiri dari duduknya, menepuk ringan pahanya seolah memberi isyarat bahwa kebersamaan hari itu harus diakhiri. “Yah, sudah sore. Kami pamit pulang, ya,” ucap Bara sopan. Ayah menatap kami bergantian, lalu pandangannya jatuh pada Arka yang terlelap di gendongan Bara. “Kalian enggak nunggu ibu kalian pulang dulu?” “Enggak usah, Yah. Arka juga sudah waktunya mandi,” jawab Bara singkat. Nada suaranya terdengar tenang, tetapi aku tahu ada sesuatu yang sedang ia tahan. Aku menunduk, pura-pura memperhatikan wajah Arka. Aku tahu, sejak tadi ponsel Bara tak berhenti bergetar. Getarannya bahkan terasa sampai ke dadanya, tetapi Bara memilih mengabaikannya. Aku bisa menebak siapa di balik layar itu, dan entah kenapa dadaku terasa semakin sempit. “Ya sudah kalau begitu. Hati-hati di jalan,” kata Ayah akhirnya. “Iya,

Setelah menghapus pesan dari Dokter Aldi, aku segera melangkah ke dapur. Ada perasaan campur aduk di dadaku, namun aku memilih menyingkirkannya sejenak dan memusatkan pikiran pada pekerjaan di hadapanku. Suara peralatan dapur saling bersahutan, wajan, pisau, dan piring menjadi saksi diam kegelisahan yang berusaha kututupi. Aku memasak makan malam dengan sepenuh tenaga, seolah setiap adukan bumbu mampu menenangkan pikiranku yang terus berlari ke mana-mana. Waktu terasa berjalan lambat. Setelah cukup lama berkutat dengan kompor dan bahan masakan, akhirnya semuanya selesai. Aku menghela napas lega, lalu melangkah keluar dari dapur. Pandanganku tertuju ke ruang keluarga. Bara duduk di sana dengan sebuah laptop di hadapannya. Tubuhnya sedikit membungkuk, matanya fokus menatap layar, dan raut wajahnya tampak serius, seolah dunia di sekitarnya tak lagi ada. Melihat itu, aku berinisiatif membuatkan kopi untuknya. Aku menuangkan kopi hangat ke dalam cangkir, menambahkan sedikit gula sesuai k

Pelukan itu berlangsung cukup lama. Bara masih menundukkan kepala di bahuku, tangisnya perlahan mereda, berganti dengan napas berat yang keluar tak beraturan. Aku bisa merasakan betapa sesaknya dadanya, betapa penyesalan itu menghimpitnya dari dalam. Tanganku tetap melingkar di punggungnya, menepuk-nepuk pelan, bukan untuk menguatkan, melainkan sebagai tanda bahwa aku masih di sini. Namun di balik pelukan itu, hatiku tidak sepenuhnya tenang. Aku perlahan melepaskan diri. Bara masih berdiri di depanku, matanya merah, wajahnya basah oleh air mata. Lelaki itu mengusap wajahnya kasar, seolah malu telah menunjukkan sisi rapuhnya. Aku kembali duduk di tepi ranjang, sementara Bara ikut duduk di sampingku. Jarak kami begitu dekat, tetapi ada jarak lain yang jauh lebih sulit dijangkau jarak kepercayaan yang retak. “Aisyah…” Bara membuka suara lebih dulu. Nadanya lirih, jauh berbeda dari Bara yang dulu kukenal. “Aku baru sadar… selama ini aku buta.” Aku tersenyum tipis, senyum yang lebih ba

Aku melangkah masuk ke dalam rumah dengan langkah cepat dan penuh emosi.Sudah hampir dua hari aku tidak pulang ke rumah Bara.Tapi hari ini aku pulang,pulang ke apartemenku sendiri.Sepatu hak tinggiku kulepas sembarangan di depan pintu, suaranya menggema keras di ruang tamu yang sunyi. Rumah ini selalu terasa luas dan dingin, tetapi selama ini aku menikmati kesepian itu. Sepi memberiku kendali, memberiku ruang untuk merasa menang. Namun malam ini, kesepian itu berubah menjadi sesuatu yang lain amarah yang mendidih, bercampur rasa gelisah yang tak mampu kutepis. Tas mahal yang masih menggantung di lenganku kulempar begitu saja ke atas sofa. Aku menghempaskan tubuhku, napasku memburu, dadaku naik turun tidak teratur. Tanganku masih menggenggam ponsel erat-erat. Di layarnya terpampang sebuah foto foto Bara. Foto yang kuambil sendiri, diam-diam, dari sudut tersembunyi. Foto yang seharusnya memberiku kepuasan, tetapi kini justru terasa seperti tamparan. “Dasar bodoh,” gumamku kesal, ent

Di tengah perbincangan kami yang mulai terasa hangat, tiba-tiba ponsel Bara berbunyi. Suara deringnya memecah suasana ruang keluarga yang sebelumnya diisi tawa kecil Arka dan obrolan ringan kami. Bara melirik layar ponselnya sekilas, lalu mengangkatnya tanpa beranjak dari tempat duduk. “Iya, halo. Apa?” ucapnya singkat. Nada suaranya terdengar biasa saja di awal, namun beberapa detik kemudian ekspresi wajahnya berubah. Alisnya mengernyit, rahangnya mengeras. Ia tampak syok, bahkan matanya sedikit membelalak, seolah mendengar sesuatu yang tidak ia duga. Aku memperhatikannya diam-diam, jantungku mulai berdebar tidak karuan. Aku tidak bisa mendengar dengan jelas percakapan di seberang sana, hanya potongan-potongan kata yang keluar dari mulut Bara dengan suara rendah dan tergesa. Tangannya mencengkeram ponsel lebih erat dari biasanya. Ada kegelisahan yang jelas terpancar dari raut wajahnya. Setelah menutup panggilan, Bara menghela napas panjang. Ia menoleh ke arahku, tatapannya terlih