บททั้งหมดของ Pernikahan Penuh Luka: บทที่ 61 - บทที่ 70

Pagi itu terasa lebih berat dari biasanya. Setelah aku, Bara, dan Arka selesai sarapan, suasana rumah terasa seperti dipenuhi sesuatu yang tak terlihat tegang, dingin, dan membuatku sulit bernapas lega. Bara beberapa kali menatapku, seolah ingin memastikan aku baik-baik saja, tapi aku hanya tersenyum tipis. Senyum yang kupaksakan agar tidak terlihat rapuh. “Duduk dulu,” kata Bara pelan sambil menggendong Arka. Aku mengikuti langkahnya menuju ruang keluarga. Jam di dinding sudah menunjukkan pukul sembilan pagi. Baru saja aku duduk di sofa, suara mobil berhenti di halaman. Jantungku langsung berdebar. Itu pasti Bu Indah. Pintu terbuka tanpa ketukan. Bu Indah melangkah masuk dengan wajah tak terbaca, tetapi matanya… tajam, menilai, menusuk. Tatapannya langsung menemukan aku yang duduk di samping Bara. Karena refleks, tubuhku bergeser sedikit menjauh. Bukan karena disuruh, tapi karena rasa takut yang muncul begitu saja setiap kali berada di hadapannya. Bu Indah duduk tepat berhadapan

Aku masih duduk diam di tempatku, nyaris tak bergerak, memperhatikan Arka dan Bara yang berada tak jauh dariku. Tawa Arka terdengar jernih, lepas, seolah dunia tak pernah mengenalkan kata luka padanya. Bara ikut tertawa, membiarkan Arka memanjat tubuhnya, menggelitik lehernya, lalu memeluknya dengan hangat. Pemandangan itu menusuk sekaligus menenangkan hatiku. Entah sejak kapan terakhir kali aku melihat Bara setenang ini. Beberapa hari terakhir, tepatnya setelah kejadian itu setelah tamparannya mendarat keras di pipiku sikapnya perlahan berubah. Ia lebih banyak diam, lebih sering menatap Arka, dan jarang melontarkan kata-kata kasar padaku. Hatiku sedikit lega, meski rasa itu dibungkus kehati-hatian yang tebal. Kejadian itu masih membekas jelas dalam ingatanku. Aku bisa mengingat ekspresi wajahnya, urat lehernya yang menegang, matanya yang merah oleh amarah. Meski selama ini Bara memang tak pernah benar-benar lembut, amarahnya hari itu terasa berbeda. Seolah ada sesuatu yang pecah

Bara duduk di ruang keluarga, masih setia menemani Arka yang sibuk dengan mainan mobil-mobilannya. Tangannya bergerak otomatis, mengusap kepala kecil itu dengan lembut. Namun, hatinya tidak setenang wajahnya. Ada gelombang resah yang sejak tadi berputar-putar di dadanya, menyesakkan napas. Selama ini, aku baru menyadari satu hal yang paling menyakitkan: aku telah membuat Aisyah dan Arka menanggung beban sendirian. Aku terlalu sibuk dengan keinginanku sendiri, terlalu larut dengan pilihanku, hingga lupa bahwa ada hati seorang istri dan seorang anak yang menunggu kehadiranku bukan sekadar secara fisik, tetapi secara utuh. Air mata menetes begitu saja, tanpa diminta. Jatuh mengenai punggung tanganku yang masih bertumpu di kepala Arka. Maafkan Ayah ya, Nak, batinku lirih. Arka tidak tahu apa-apa. Ia masih tertawa kecil, matanya berbinar setiap kali mobil mainannya beradu satu sama lain. Tawa itu justru semakin menusuk hatiku. Betapa polosnya anak ini, betapa ia sama sekali tak bersala

Aku melihat Bara tampak begitu senang hari itu. Senyumnya merekah sejak tadi, seolah semua beban yang pernah ada lenyap begitu saja. Setiap kali Arka tertawa dan berlari kecil di hadapan kami, mata Bara berbinar penuh kebanggaan. Tangannya sesekali menggenggam tanganku, hangat dan erat, membuatku merasa aman meski hatiku masih menyimpan kegelisahan yang tak terucap. Aku menikmati kebersamaan itu, meski tanpa kusadari, dari kejauhan ada sepasang mata yang mengawasi kami. Tatapan itu terasa dingin, penuh perhitungan. Orang itu berdiri tak jauh dari tempat kami, lalu mengangkat ponselnya dan mengambil beberapa gambar. Aku tidak tahu apa-apa. Aku hanya larut dalam tawa Arka dan senyum Bara, tak menyangka kebahagiaan kecil ini sedang direkam dan dikirimkan kepada seseorang bernama Bela. Setelah puas bermain, Arka berlari ke arah kami dengan langkah kecilnya yang tergesa. Nafasnya terengah, wajahnya memerah, tetapi senyumnya begitu cerah. “Ayah, Ibu…” panggilnya riang. Bara langsung

Setelah aku, Bara, dan Arka menyelesaikan makan siang, kami pun bersiap meninggalkan warung makan itu. Meja yang tadi penuh dengan piring kini tinggal menyisakan gelas-gelas kosong dan aroma masakan yang perlahan memudar. Angin dari taman bermain di sebelah warung berembus pelan, membawa suara tawa anak-anak lain yang masih asyik bermain. Arka tampak ceria, wajahnya bersih dan matanya berbinar, seolah hari itu adalah hari yang sangat menyenangkan baginya. Kami berjalan menuju mobil yang terparkir di area parkiran taman bermain. Bara membuka pintu mobil lebih dulu, memastikan semuanya aman, lalu menoleh ke arah Arka dengan senyum lembut yang jarang ia perlihatkan. “Sudah puas bermain, ya?” tanya Bara sambil sedikit menundukkan tubuhnya agar sejajar dengan wajah Arka. Arka mengangguk cepat, senyumnya merekah lebar. “Puas, Ayah,” jawabnya polos, membuat dadaku terasa hangat. Bara kemudian mengusap kepala Arka dengan penuh kasih. “Kalau begitu, sekarang kita ke rumah Kakung, ya.” Men