Semua Bab Pernikahan Penuh Luka: Bab 81 - Bab 90

**** Jam dinding di ruang tamu sudah menunjukkan pukul sembilan malam. Detiknya berdetak pelan, seolah ikut menemani kegelisahanku. Arka telah tertidur sejak satu jam lalu, tubuh kecilnya meringkuk nyaman di tempat tidur. Setelah memastikan ia benar-benar lelap, aku kembali ke ruang tamu dan duduk di sofa, menunggu Bara pulang. Rumah terasa terlalu sunyi malam ini. Lampu-lampu menyala redup, dan suara kipas angin menjadi satu-satunya teman. Berkali-kali aku melirik ke arah pintu, berharap suara mobilnya segera terdengar. Tak lama kemudian, suara kendaraan memasuki halaman memecah keheningan. Jantungku berdegup lebih cepat. Pintu terbuka, dan Bara masuk bersama Bela. “Mas,” sapaku lirih. Bara menoleh ke arahku, tatapan kami bertemu sesaat. Namun ia tak mengatakan apa pun. Ia melangkah masuk bersama Bela, berjalan menuju kamar mereka. Aku berdiri, tanpa sadar mengikuti langkah mereka dengan pandangan mata. Ada perasaan perih yang menjalar di dada saat melihat mereka berjalan berdam

**** Setelah cukup lama aku menghabiskan waktu di kamar mandi, membiarkan air hangat mengalir di tubuhku seolah mampu meluruhkan lelah dan kegelisahan yang tak kunamai, aku akhirnya keluar dari kamar. Rambutku masih setengah basah, handuk melingkar di bahu. Pandanganku langsung tertuju pada ranjang. Kosong. Bara tidak ada di sana. Hanya Arka yang masih tertidur pulas, tubuh kecilnya meringkuk dengan wajah damai, seolah dunia tidak pernah menyakitinya. Aku menatapnya sejenak, menarik napas panjang. Tak berpikir macam-macam, aku menganggap Bara mungkin sudah bangun lebih dulu. Aku melangkah keluar kamar dan menuju dapur. Rumah itu terasa sunyi, terlalu sunyi untuk pagi yang seharusnya hangat. Tidak ada suara langkah, tidak ada aroma kopi, tidak ada suara Bara yang biasanya menyapaku dengan nada santai. Aku mulai menyiapkan sarapan. Tanganku bergerak otomatis, meski pikiranku melayang ke mana-mana. Ada perasaan aneh yang mengganjal, tetapi aku memilih mengabaikannya. Wajan dip

**** Setelah kata-kata terakhir itu melayang di udara, tidak ada lagi suara yang tersisa. Tidak ada bantahan, tidak ada permintaan maaf. Hanya keheningan yang menggantung, berat, menekan dada. Aku kembali duduk perlahan. Tanganku terasa dingin. Sarapan di hadapanku sudah tidak menggugah selera. Nasi itu tampak asing, seolah bukan aku yang memasaknya. Semua terasa jauh, bahkan diriku sendiri. Bela berdiri membelakangi kami beberapa detik sebelum akhirnya melangkah pergi ke arah kamar. Langkahnya tegas, namun aku tahu di balik punggung yang tegak itu ada hati yang retak. Pintu kamar tertutup. Pelan, tapi cukup keras untuk menandai batas. Aku tidak menangis. Tidak langsung. Aku hanya menatap meja makan yang kini terasa seperti medan perang yang baru saja ditinggalkan. Bara masih berdiri, namun tidak mendekat, tidak juga bicara. Aku bangkit, mengambil piringku, lalu menuju dapur. Tidak ada pamit, tidak ada penjelasan. Aku terlalu lelah untuk menuntut apa pun. Air mengalir

**** Tempat itu masih sama. Sebuah kafe kecil di sudut kota, tersembunyi dari lalu lalang orang-orang yang mengenalku. Lampunya temaram, musiknya pelan, seolah diciptakan khusus untuk percakapan yang tak boleh terdengar siapa pun. Aku duduk di kursi paling ujung, membelakangi jendela, topi dan masker menutupi sebagian wajahku. Tanganku menggenggam cangkir kopi yang bahkan belum kusentuh sejak datang. Pikiranku terlalu penuh. Langkah kaki terdengar mendekat. Aku tak perlu menoleh untuk tahu siapa dia. Aroma parfum itu aku hafal betul. “Kamu terlambat,” ucapku dingin. “Aku harus memastikan tak ada yang mengikuti,” jawabnya santai sebelum duduk di hadapanku. Aku menatap wajahnya tajam. Seseorang yang selama ini menjadi bayangan. Penonton sekaligus penggerak. Dialah yang menanam benih ragu di hati Bara, yang perlahan mengusik ketenangan rumah tangga itu. “Aku butuh sesuatu yang lebih besar,” kataku akhirnya. “Cara lama terlalu lambat.” Alisnya terangkat. “Kamu hamil, Bel

"Akhirnya."gumamku lirih. Pintu kamar itu tertutup perlahan di belakangku. Suara langkah Bara menjauh di lorong, meninggalkan aku sendirian dengan keheningan dan kemenangan yang sejak tadi berdenyut di dadaku. Aku menegakkan tubuh, menyeka sisa air mata di pipi. Tangis palsu itu melelahkan, tapi hasilnya sepadan. Di depan cermin, aku menatap bayanganku sendiri. Wajahku masih terlihat pucat, mata sedikit merah, seolah aku benar-benar perempuan malang yang ikut terluka. Aku tersenyum. Tidak. Aku tidak terluka sama sekali. Yang hancur hari ini bukan aku. Aisyah. Bayangan wajahnya saat terduduk lemas di lantai ruang keluarga kembali terlintas di kepalaku. Tatapan kosong, bahu gemetar, suara tangis yang pecah. Indah. Terlalu indah untuk disebut kebetulan. Semua itu adalah hasil dari perhitungan matang setiap air mata, setiap tuduhan, setiap potongan bukti yang kususun rapi seperti puzzle. Mereka tidak pernah tahu, semua itu bermula jauh sebelum hari ini. Aku mendekati m