あの小さな冷蔵庫は、完全に紬個人のものだった。自分で吟味して買ったお気に入りのモデルで、とっくに生産終了している。間違いなく、以前から自分が使っていたものだ。扉には、旅先で集めた冷蔵庫マグネットが、あの頃と全く同じ配置でそのままついていた。紬がじっと見ているのに気づいた山谷が、奥から近づいてきた。紬の視線に気づくと、すぐに冷蔵庫を開けて、中から小瓶に入った高級な梅干しを取り出した。「若奥様、少しつまみますか?」山谷は、紬の昔の習慣をよく覚えていた。迷いなく手が動いた。中を見ると、ドライフルーツまで、昔と同じようにまだたくさん入っていた。てっきり、電源の入っていない空箱だと思っていたのに。ちらと確認すると、ドライフルーツは市販品なのでパッケージに製造年月日が印字されている。どれも、ごく最近の新しい日付だった。「……大丈夫です」紬は少し戸惑いながら断った。ちょうどそこへ、コップを持った慎が横に入ってきた。紬と山谷のやり取りが耳に入っていたらしい。紬は慎の姿に気づいて、少し訝しんだ。彼も、あんな甘いドライフルーツが好きなのか。だから、自分のために家に置いてあるのか。慎は紬の視線に気づいて、ガラストップのテーブルを指先で軽く叩き、悪びれもせず言った。「……そんな目で見て、どうした。俺がこの冷蔵庫を気に入って使ってはいけないのか?」この問いかけの本当の意味を理解しているのは、この部屋にいる二人だけだった。この新居の家具や内装を全部新しく取り替えておきながら、なぜ自分のこの小さな冷蔵庫だけがそのまま残っているのか、という話だ。紬は静かに彼を一瞥して、淡々と言った。「これ、もとは私のものよ」慎はさっさとキッチンの出口へ向かいながら、振り返りもせず、そっけなく言い捨てた。「……誰かに譲るつもりはない」紬は言葉に詰まった。自分が何を言い出そうとしているか完全に先読みして、先回りして退路を断ってきたのだ。反論の余地を潰すことにかけて、この男の右に出る者はいない。傍にいた山谷は、二人の会話が、まるで高度な暗号の応酬のように聞こえていた。慎がちょうど脇の部屋へ向かおうとすると、美智子が彼を引っ張って、奥の花の間へと連れて行った。美智子は紬がまだキッチンにいるのを確かめてから、慎の背中
Read more