Lahat ng Kabanata ng Menikahi Kakakku yang Koma: Kabanata 41 - Kabanata 50

“Tak kusangka kau menghubungiku sepagi ini.”Miranda menarik kursi di hadapanku, duduk tanpa ragu. Tatapannya singgah sebentar di wajahku, lalu berpindah ke jam di pergelangan tangannya. “Bahkan memintaku bertemu di tempat seperti ini.”Aku mengangguk kecil.Kuhela napas panjang, menahan rasa cemas yang tiba-tiba muncul. “Terima kasih sudah datang,” jawabku. Aku berusaha terdengar tenang meski jantungku berdetak cepat.Miranda menyandarkan punggungnya.“Kudengar kau kabur dari rumah,” katanya datar.“Sudah kubilang, tau takkan bertahan lama, Anya.”Aku tidak membantah. Tidak ada gunanya.“Apa yang ingin kau bicarakan?” lanjutnya.“Aku tak punya banyak waktu.”Aku menarik napas pelan. Rasanya seperti berdiri di tepi sesuatu yang dalam—dan kali ini, aku tidak ingin mundur.“Sejak awal…” Suaraku tertahan sesaat. “Apakah aku dipilih karena aku mudah?”Miranda tidak terkejut. Tidak berpikir. Tidak mengernyit.“Jika kau bukan variabel termudah,” jawabnya cepat, “kau tidak akan berada di s

Kafe itu lebih ramai dari yang kubayangkan.Bukan ramai yang bising, melainkan lalu lintas manusia yang datang dan pergi tanpa saling mengenal. Suara sendok beradu dengan cangkir, derap sepatu percakapan setengah berbisik yang tidak berniat diingat siapa pun.Kupikir, tempat ini cocok untuk bertemu dengan si pengirim pesan.Aku datang tepat waktu.Tidak lebih awal. Tidak terlambat.Aku memilih meja di sudut, punggungku menghadap dinding. Kebiasaan lama yang belum sepenuhnya hilang—posisi aman, kata Tama. Kini aku tidak tahu apakah itu kehati-hatian atau sisa ketakutan.Mataku sesekali menoleh ke jendela, lalu berbalik ke arah pintu.Setiap dentingan bel pintu masuk menarik perhatianku—lalu kulepaskan. Tidak ada wajah yang kukenal. Tidak ada langkah yang terasa sengaja.Aku menaruh ponsel di atas meja, layar menghadap ke atas.Diam.Tidak ada pesan masuk. Tidak ada notifikasi.Aku tidak tahu siapa yang akan datang.Atau apakah ada yang benar-benar akan datang.Namun untuk pertama k

Ada jeda yang terlalu panjang di antara kami.Bukan jeda yang canggung.Lebih seperti ruang kosong yang akhirnya tidak diisi oleh siapa pun.Tama menurunkan pandangannya sesaat, lalu kembali menatapku.“Segalanya,” ulangnya pelan, seolah menguji bobot kata itu. “Kau tahu apa artinya?”“Aku tahu,” jawabku. “Dan aku juga tahu kau tidak terbiasa memberikannya.”Ia tersenyum tipis. Bukan senyum dingin, lebih seperti refleks lama yang lupa cara be

Lagi-lagi, pagi terasa cepat kembali.Dan hari ini, aku bangun lebih siang dari biasanya.Jam dinding di ujung lorong berdetak pelan—bukan keras, tapi cukup untuk mengingatkan bahwa waktu selalu bergerak di rumah ini, entah penghuninya siap atau tidak.Cahaya masuk dari jendela besar, jatuh rata ke lantai, membuat kamar terasa terlalu terang untuk seseorang yang baru membuka mata.Tama sudah tak ada di sampingku. Aku duduk, menyandarkan punggung ke kepala ranjang sebentar sebelum berdiri.Aku berjalan menuju meja rias, memperhatikan satu laci yang lama tak ku buka.Seingatku, di dalamnya terdapat map coklat yang berisi sekumpulan foto.Entah kenapa aku ingin melihatnya hari ini.Aku mengernyit pelan, lacinya kosong.Lalu membuka laci di sebelahnya. Kosong juga.Aku yakin terakhir kali menyimpannya di sini.Ku keluarkan isi laci satu per satu—alat make up, kunci cadangan, printilan tak penting.Kususun mereka di atas meja dengan rapi. Terlalu rapi, mungkin. “Kau mencari apa?”Suara

Coklat panas itu mengepulkan uap tipis ketika aku mengangkat cangkir ke bibir.Aromanya manis, namun rasanya sedikit pahit.Aku bersandar di pagar balkon, kedua lenganku bertumpu pada besi dingin.Pandanganku mengarah ke lampu kota di kejauhan. Langit belum sepenuhnya gelap. Sisa cahaya sore menggantung malas di antara awan, seolah malam belum benar-benar siap datang.Sudah lama aku tidak melakukan ini.Minum coklat panas. Berdiri diam. Tidak memikirkan apa pun yang harus kulakukan setelahnya.Terakhir kali aku kesini, sesaat sebelum aku memutuskan untuk pergi. Sebuah keputusan yang sama sekali tak ku sesali.Pintu balkon terbuka tanpa suara keras.Langkah kaki mendekat, lalu berhenti beberapa jarak di belakangku.Aku tidak menoleh.Aku tahu siapa itu.Tama.Kami berdiri seperti itu beberapa saat—dua orang di ruang yang sama, dengan keheningan yang tidak meminta untuk dipecahkan. “Kau minum kopi lagi?”Tama membuka pembicaraan.Nadanya rendah. “Bukan,” jawabku.Aku meniup permu