All Chapters of Fragmen di Bawah Hujan: Chapter 31 - Chapter 40

Langit di atas Lirona tampak aneh sore itu.Aira berdiri di tengah jalan utama kota yang telah berubah menjadi semacam cermin raksasa setelah hujan turun tanpa arah. Genangan air di aspal memantulkan bayangan menara jam tua — yang jarumnya telah berhenti tepat di pukul 12:03. Tidak maju. Tidak mundur. Hanya diam.“Seperti waktu di dalam diriku,” gumamnya pelan, suara yang nyaris tertelan oleh bisik angin.Sudah berhari-hari ia mencoba memahami apa yang sesungguhnya terjadi sejak surat terakhir Rendra ditemukan di bawah reruntuhan perpustakaan. Kota seolah kehilangan denyut. Orang-orang yang ditemuinya berjalan dengan ritme yang tak serempak; beberapa menatap kosong ke arah etalase, yang lain mengulang langkah yang sama seperti bayangan yang tersesat dalam mimpi.Di trotoar, Aira melihat seorang anak kecil menjajakan bunga kering.“Jamnya berhenti karena hujan, Kak?” tanya bocah itu sambil menatap ke arah menara.Aira tersenyum samar. “Mungkin jamnya sedang be

Langit sore itu seperti kanvas tua yang pernah menangis.Awan menggantung rendah di atas kota, membawa cahaya yang pudar, seperti sisa ingatan yang enggan padam. Aira berdiri di ambang jalan, memandangi horizon yang perlahan kabur. Di dadanya, angin membawa bisikan nama yang dulu hanya terdengar dalam mimpi—nama yang pernah mengisi setiap sudut ruang dan jeda di hidupnya: Rendra.Ia menggenggam kunci kecil di tangannya, kunci dari rumah yang telah memudar, tapi masih terasa berdenyut di bawah kulitnya. Setiap langkah yang ia ambil di jalan Nirvata terasa seperti menulis ulang takdir di udara—tak lagi menuju ke suatu tempat, tapi menuju pada pemahaman yang belum ia kenali sepenuhnya.Hari itu, hujan turun tanpa suara.Tidak deras, hanya seperti napas yang menetes dari langit. Aira menengadahkan wajahnya, membiarkan butir air jatuh di pipi, bercampur dengan air matanya sendiri. Dalam setiap tetes, ia seolah mendengar gema langkah Rendra di kejauhan. Ia tahu, mungkin it

Pagi datang terlalu cepat. Cahaya merayap di tepi jendela, menyentuh lantai, lalu naik perlahan ke wajah Aira yang masih terpejam. Tapi tidur tidak lagi bisa memeluknya. Ada sesuatu yang membangunkannya dari dalam — bukan suara, bukan mimpi, melainkan rasa ingin tahu yang tak bernama. Ia membuka mata. Udara di kamar itu terasa asing, seolah baru saja ada seseorang yang pergi meninggalkan kehangatan. Di meja, buku harian yang semalam ia tutup kini terbuka kembali, halamannya terlipat di bagian tengah. Ada tulisan yang tak ia kenal. “Bayangan tak pernah benar-benar pergi, Aira. Ia hanya berpindah ke tempat di mana cahaya belum berani menatap.” Aira menatap kalimat itu lama. Tulisannya halus, mirip Rendra, tapi tidak sepenuhnya sama — seperti seseorang yang meniru nada suara tapi menambahkan getaran jiwanya sendiri. Ia menelusuri kertas itu dengan ujung jari, lalu menatap keluar jendela. Cahaya pagi masih m

Langkahmu pagi itu tidak terburu-buru. Tidak seperti langkah seseorang yang sedang mengejar bayangan, atau langkah yang takut kehilangan arah. Langkahmu pelan, mantap, seolah dunia tiba-tiba mengecil menjadi sesuatu yang bisa kau genggam tanpa harus memeluk seluruh kesedihannya. Aku menyusulmu dari belakang. Tidak ada jarak khusus yang harus kutempuh—seakan kau memang berjalan dengan kecepatan yang membuatku selalu bisa menyamainya. Saat aku mendekat, kau tidak menoleh. Kau hanya menghela napas perlahan, dan entah bagaimana hal sesederhana itu terasa seperti sapaan yang hanya kita pahami. Ada sesuatu yang berubah dalam cara kita bergerak: bukan lagi dua jiwa yang saling mencari dalam kabut, tapi dua langkah yang mulai memilih arah yang sama. “Cinta…” panggilku lembut. Kau berhenti. Pelan sekali, seolah takut merusak ketenangan pagi yang baru kita pelajari di bab sebelu

Tanah itu masih lembap saat kita tiba.Aroma hujan semalam masih melekat, seakan bumi belum selesai menutup luka-lukanya.Langkah kita pelan, seolah takut mengganggu sesuatu yang sedang tidur tipis di bawah permukaan tanah yang gelap.Aira berhenti terlebih dahulu.Bukan karena lelah, tetapi karena ada sesuatu yang ditatapnya—sesuatu yang tidak terlihat oleh mata biasa, namun sangat jelas di matanya yang dipenuhi sisa-sisa masa lalu.“Sayang,” bisiku lembut, “kenapa berhenti?”Aira menunjuk tanah itu.Di antara lumut tipis dan tanah basah, ada lekukan kecil—sebuah cekungan samar berbentuk tapak kaki.Hanya satu.Tunggal.Namun anehnya, posisinya seakan baru tercetak kemarin sore.“Aku pernah berdiri di sini,” ucap Aira lirih.“Dulu sekali. Saat semua masih belum terbakar.”Dunia tiba-tiba terasa bertambah pelan.Aku menatapnya, lalu menatap tapak itu.Dan entah bagaimana, aku tahu bahwa itu bukan sekadar jejak masa kecil.