Semua Bab Fragmen di Bawah Hujan: Bab 41 - Bab 50

Ada sesuatu yang berubah di udara pagi itu. Bukan angin, bukan cahaya, bukan bunyi–tapi sebuah rasa. Semacam getaran halus yang menempel di kulit, seperti tangan kecil yang mencoba menarik ujung baju Aira dengan ragu. Ia berdiri di depan sebuah rumah tua yang tak ada di peta, sebuah rumah yang menyimpan aroma debu, kayu basah, dan diam yang terlalu panjang untuk disebut sepi. Rendra berhenti beberapa langkah di belakangnya, napasnya masih tertahan sejak kejadian di lembah itu. Sejak suara kecil itu memanggil Aira. Sejak tanah basah mengembuskan nama seseorang yang tidak pernah mereka ingat, tapi tubuh mereka seolah mengenalnya lebih dulu. Aira mengangkat tangannya, perlahan, menyentuh gagang pintu rumah itu. Pintu yang tampak seperti tak pernah dibuka selama bertahun-tahun, tapi entah kenapa terasa hangat, seperti baru saja disentuh seseorang. “Kita… harus masuk,” bisik Aira, meski suaranya terdengar seperti seseorang yang sedang berbicara kepada dirinya sendiri. Rendra melangkah

Hujan malam itu turun tanpa suara, seolah takut mengganggu sesuatu yang lebih tua dari waktu. Aira berdiri di beranda rumah tua itu, memandang pintu yang menganga setengah, seperti seseorang pernah keluar terburu-buru, atau seperti seseorang sebenarnya masih berada di dalam namun ragu untuk muncul. Rumah itu tampak tenang, tapi ketenangan seperti itu justru lebih menakutkan daripada teriakan. Ada sesuatu pada keheningannya yang membuat Aira ingin menoleh… tetapi tidak berani.Pintu kayu itu bergerak sedikit, seolah disentuh angin. Namun angin malam terlalu lelah untuk bergerak sejauh itu. Bayangan di dalamnya seperti berlapis-lapis—seperti ada dua dunia yang saling menumpuk dan saling menunggu keputusan siapa yang akan lebih dulu runtuh.Aira menarik napas panjang. “Rendra… kalau kau ada di sini, aku mohon… jangan sembunyi lagi.”Ia tahu suara itu mungkin tenggelam oleh hujan, atau mungkin terdengar jelas oleh sesuatu yang bahkan bukan Rendra. Tapi rumah itu, dari awal,

Pintu itu baru saja melewati sunyi ketika Aira menyadari sesuatu: rumah tua tempat mereka berdiri bukan hanya sekadar bangunan, melainkan sebuah ruang yang menahan ingatan seperti seseorang menahan napas terlalu lama. Udara di dalamnya tipis—seakan apa pun yang pernah terjadi di sini masih berputar, berbisik, dan belum benar-benar pergi.Aira melangkah perlahan, membiarkan suara telapak sepatunya menyentuh lantai kayu yang dingin. Setiap langkah terasa seperti mengetuk masa lalu yang tak ingin dibangunkan. Rendra mengikuti di belakangnya, jaraknya hanya beberapa jengkal, tetapi rasanya seperti ada dunia kecil di antara mereka—dunia yang mereka berdua coba pahami lagi setelah terlalu lama terputus.“Rendra…” suara Aira hampir hilang, mungkin karena udara di ruangan itu, mungkin karena hatinya sendiri bergetar tanpa sebab.Rendra tidak menjawab langsung. Ia meraba dinding di sebelahnya, jari-jarinya menyentuh bekas arang samar seperti abjad yang pernah ditulis seseorang la

Hujan turun pelan, seakan tak ingin mengganggu langkah Aira ketika ia mendekati jembatan kecil itu—jembatan yang dulu pernah ia lewati dalam kenangan samar, jembatan yang beberapa waktu belakangan muncul dalam mimpinya seperti panggilan yang tak pernah selesai. Kota itu bergerak dengan lamban, seolah menahan napasnya, menunggu sesuatu yang mungkin tak pernah direncanakan siapa pun. Aira menggenggam pinggiran mantelnya. Angin malam menyentuh kulitnya dengan dingin yang berbeda—dingin yang mengandung sesuatu yang hampir mirip dengan peringatan.Langkahnya berhenti tepat di tengah jembatan. Di bawahnya, sungai mengalir dengan suara rendah, seperti seseorang yang sedang berbisik namun menahan tangis. Cahaya kota memantul di permukaan air, pecah menjadi serpihan-serpihan kecil yang bergetar oleh arus. Dan di sanalah ia melihatnya—sesuatu yang tak boleh dilihat manusia pada dunia yang seharusnya hanya terdiri dari satu versi dirinya.Dirinya sendiri.Aira tidak bergerak. Tubuh

Hening selalu datang lebih cepat di kota yang tidak tahu jam. Di Lirona yang retak ini, cahaya lampu jalan merembes seperti air yang kehilangan tempat pulang. Dan Aira… berjalan di tengahnya, di antara dingin yang tidak pernah mengaku berasal dari hujan.Setelah percakapan aneh dengan sosok dirinya yang lain—Aira yang tinggal di retakan dunia—kakinya terasa lebih berat dari sebelumnya. Seolah setiap langkah menyimpan gema dari seseorang yang mengikutinya, tapi tidak sepenuhnya hadir.Ia berhenti di sebuah persimpangan yang tampak sama seperti puluhan persimpangan lain di kota ini, namun entah mengapa… tempat itu terasa mengenal namanya.“Aku pernah berdiri di sini,” gumamnya pelan.Tapi kapan? Bersama siapa?Tidak ada jawaban yang datang dengan pasti. Hanya bayangan samar yang berlari di pinggir ingatannya, seperti siluet yang setengah basah oleh hujan.Angin malam bergerak pelan, membawa suara yang tidak seharusnya ada—lirih, patah, seperti ucapan seseorang