AKU TETAP MENCINTAIMU, SAYANG のすべてのチャプター: チャプター 61 - チャプター 70

Sore itu hujan turun tanpa niat menghibur siapa pun. Hujan yang tidak deras, hanya gerimis panjang yang membuat dunia terlihat kusam dan sedikit malas bergerak.Ravika menutup jendela kamarnya setengah. Bukan karena dingin, tapi karena suara luar terasa terlalu ramai meski tak ada siapa-siapa yang berteriak.Marno sedang mengupas apel di dapur. Tangannya bergerak pelan, teratur, seperti orang yang sengaja memperlambat hidup agar tidak ikut terseret. Pisau kecil itu menari hati-hati, seolah satu gerakan ceroboh saja bisa memicu sesuatu yang lebih besar dari sekedar buah yang terpotong.Elyra duduk di lantai ruang tamu, ia sedang menggambar kesukaannya. Ia membuat rumah. Atapnya segitiga. Jendelanya dua. Pintu besar ada di tengah. Lalu menambahkan satu sosok tinggi di samping satu sosok yang lebih kecil.Ravika memperhatikannya dari sofa butut.“Papa lagi kerja ya?” tanya Elyra tanpa menoleh.Pertanyaan itu tidak mengandung kecemasan. Tidak ada nada mencari pembenaran. Hanya fakta yang

Malam itu, Ravika dan Tama berbicara lewat telepon. Obrolan yang tidak lama dan tanpa ada keluhan panjang.“Sekolah baru Elyra minta Elyra belajar dari rumah, Mas,” kata Ravika.Hening di seberang beberapa detik. “Alasannya?” tanya Tama kemudian. “Perlindungan semua pihak,” jawab Ravika singkat.Tama menghela napasnya. “Aku juga dibekukan total. Akses, dokumen, semuanya.”“Kita yang tidak pernah bersatu masih sedang dipisahkan pelan-pelan, Mas,” kata Ravika.“Iya, Vik,” sahut Tama. “Bukan dipukul. Tapi dipersempit.”Di kamar sebelah, Elyra sedang menggambar lagi. Kali ini bukan gambar rumah. Ia menggambar jalan yang panjang. Di ujungnya, ada tiga orang yang sedang berdiri berjajar.Ravika menutup panggilan itu dan masuk ke kamar.“Besok Ely sekolah kan, Ma?” tanya Elyra tanpa menoleh.Ravika berlutut. “Besok kita belajar di rumah dulu ya, Sayang.”“Karena Papa?”“Karena orang dewasa lagi semakin ribet.”Elyra mengangguk. “Nanti Papa marah, nggak?”“Enggak, Sayang,” kata Ravika. “Pap

Di tempat lain, Tama duduk sendirian di rumah lamanya. Rumah yang terlalu besar untuk satu orang, tapi cukup sunyi untuk berpikir jernih.Di meja makan, ada map hasil pemeriksaan kesehatannya sendiri. Semua berlabel hijau, yang berarti layak dan siap ke tahap berikutnya.Ia teringat hari-hari saat obseevasi, dokter menyebut kemungkinan transplantasi. Bukan dengan nada darurat. Tapi dengan kepastian ilmiah yang dingin.“Ini soal kapan, bukannya apa.”Saat itu, Tama tidak ragu. Ia tidak bertanya apa dampaknya pada karier, reputasi, atau masa depannya. Ia hanya bertanya satu hal.“Apakah anak saya bisa hidup normal?”Dokter mengangguk. “Peluangnya besar, Pak.”Dan sejak saat itu, semuanya menjadi seperti gangguan suara.Ponselnya bergetar. Notifikasi datang bawa berita baru. Beberapa judul mulai berubah arah. Tidak membela Ravika. Tapi mulai mempertanyakan Alya.“Kontradiksi Pernyataan dalam Kasus Istri CEO, Publik Mulai Bertanya.”Diamnya Ravika tidak menciptakan simpati massal. Tapi ia

Tak terasa waktu seminggu sangat cepat berlalu. Belum ada ledakan setelah malam itu. Justru sebaliknya, semuanya terasa terlalu tenang.Pagi itu datang seperti biasanya. Jalanan di sekitar Klinik Cendrawasih tetap ramai orang berlalu lalang, penjual kopi tetap mangkal di sudut pagar, dan pasien-pasien lama tetap saling mengangguk tanpa banyak bicara. Tapi bagi Ravika, ketenangan itu terasa seperti jeda sebelum napas ditarik lebih dalam.Elyra kembali menjalani hemodialisis. Tubuhnya masih kecil di kursi yang besar itu, tangannya disangga bantal agar tidak pegal. Mesin berdengung rendah, konstan, seperti jam yang menolak berhenti.Dokter tidak membawa kabar baru.“Masih stabil,” katanya. “Belum ada lonjakan. Tapi juga belum ada penurunan drastis.”Stabil. Kata yang aman, tapi sama sekali tidak menenangkan.“Daftar transplantasi bagaimana, Dok?” tanya Ravika.“Kita sudah siapkan. Kondisi Pak Tama juga stabil,” jawab dokter. “Karena dengan riwayat yang begini, kita tidak boleh menunggu

Di rumah sakit, Elyra semakin jeli memahami keadaan yang terus berkembang. “Ma,” kata Elyra pelan.“Iya, Sayang?”“Papa sedih, ya?”Ravika terdiam. “Kenapa nanyanya gitu?”“Soalnya Papa kelihatan serius terus.”“Itu karena Papa mikir,” jawab Ravika hati-hati. “Bukan karena sedih, Sayang.”Elyra mengangguk kecil. “Ely nggak mau Papa sedih, Ma.”Ravika tersenyum. “Papa kuat, Sayang.”Elyra menunduk. “Tapi Ely tetap mau bilang ke Papa.”-oOo-“Dek mau ke mana?” tanya satpam rumah sakit di pintu utama. “Mau ke kantor Papa, Pak.”“Papanya siapa?”“Pak Tama.”“Sendirian aja?”“Iya, gak pa-pa. Berani kok.”Satpam itu bingung. “Lah... kamu dari mana?”“Dari sini aja,” jawab Elyra sambil menunjuk gelang rumah sakitnya.Satpam itu lalu memanggilkan taxi online lewat ponselnya, tak berapa lama, mobil pesanan itu tiba. "Tolong antarkan anak ini ke Papanya, Pak," ucap satpam itu ke sopir taxi online. "Siap, Pak."Kurang dari sepuluh detik, Elyra sudah duduk di kursi penumpang taksi itu ketika