جميع فصول : الفصل -الفصل 50

Malam di rumah itu kembali hening, namun bukan bentuk kedamaian, melainkan seperti ruangan yang tahu ada sesuatu yang disembunyikan.Tama pindah duduk sendirian di ruang tamu, lampunya hanya separuh menyala. Di tangannya secangkir kopi yang sudah dingin, tapi tetap ia pegang seolah butuh alasan untuk tidak bangkit. Di lantai atas, terdengar langkah kaki ringan, Raisha lewat di koridor, lalu berhenti sebentar di tangga.“Masih belum tidur, Mas?” suaranya pelan, nyaris seperti bisikan yang sengaja dibiarkan menggantung.Tama tidak menjawab. Ia hanya menggeleng tanpa menoleh.Raisha menuruni tangga, masih dengan piyama satin tipis lembut yang memantulkan cahaya kuning lampu. Ia berdiri beberapa langkah darinya, cukup dekat untuk merasakan sisa panas tubuh yang lelah.“Kalau butuh teman cerita…” katanya setengah berbisik.Tama menolehnya, menatapnya singkat lalu memotongnya. “Raisha, jangan tambah rumit.”Ia tersenyum miring, pelan, seolah tahu batas itu akan terus bergeser. “Rumit itu

Paginya terasa datang terlalu cepat. Tama kembali duduk di ruang kerjanya, ia menatap layar laptop yang sudah menyala sejak sejam lalu, tapi belum satu dokumen pun terbuka. Setiap detik terasa seperti gema dari malam yang ingin ia lupakan, malam yang membuatnya tak lagi bisa membohongi diri sendiri.Raisha turun dari tangga, ia mengenakan kaus putih longgar dan celana pendek abu. Rambutnya dibiarkan tergerai seadanya, tapi justru itu yang membuatnya tampak santai dan, celakanya, dekat. Terlalu dekat dengan kata terlalu seksi.“Mas belum berangkat ngantor?” suaranya datar, seperti tak terjadi apa-apa semalam.“Sebentar lagi,” jawab Tama cepat, menutup laptopnya.Raisha mendekat, menaruh cangkir teh di meja kerja. “Kak Alya udah pamit duluan. Katanya ada agenda di luar kota. Dua hari.”Tama memejamkan matanya sejenak. Dua hari. Kata itu seperti celah yang tiba-tiba terbuka.Raisha memperhatikan wajahnya, lalu berkata pelan, “Mas nggak perlu takut sama aku. Aku nggak akan bilang siapa pu

Paginya... Sudah beberapa hari ini Tama merasakan kekacauan itu dalam dirinya sendiri. Setiap kali ia menatap Ravika, ada rasa bersalah yang tumbuh, ia ingin menggapainya, tapi juga ada dorongan halus yang membuatnya ingin menjauh karena merasa tak pantas. Ia tahu itu bukan satu kebetulan, sejak siang di spa itu, dan kejadian dua malam lalu di ruang kerjanya bersama Raisha, ada sesuatu di dalam dirinya yang tidak lagi sepenuhnya miliknya sendiri. Ravika memperhatikan perubahan itu dengan tenang saat bertemu Tama, tapi sorot matanya mulai kehilangan kehangatannya. Ia seperti sedang menatap seseorang yang pernah ia kenal dekat dengan sangat baik… tapi kini, orang itu entah siapa. Sore hari itu mereka bertemu di depan rumah Ravika setelah ia pulang dari sekolah. Tama tergerak harus datang, setidaknya untuk menjenguk perkembangan Elyra. Sementara Elyra sendiri langsung masuk ke dalam rumah dengan ransel masih nempel di punggungnya, sementara dua orang dewasa itu duduk di teras

Meski Tama masih di teras, tapi pikirannya berantakan. Antara rasa bersalah, kebingungan, dan sesuatu yang samar tak jelas, keinginannya untuk dimengerti. Ia mulai merasa frustasi, ia merasa benar-benar tak ada seorang pun yang memahaminya, bahkan Ravika. Dari balik pintu, langkah lembut terdengar lagi. Raisha keluar lagi, kali ini tanpa selimut, ia hanya mengenakan kaus oversized milik Alya dan celana pendek abu-abu.Tangannya membawa dua cangkir teh jahe panas. “Mas belum ngantuk juga?” suaranya lembut, nyaris seperti gumaman. “Masih banyak pikiran," jawab Tama. “Kalau begitu, aku temani aja.”Ia duduk di kursi sebelah Tama tanpa menunggu izin. Aroma teh jahe hangat bercampur dengan wangi tubuhnya yang segar menyeruak hidung Tama. “Tadi aku denger Mas nelpon seseorang... Ravika, ya?”Tama menatap lurus ke depan. “Aku cuma nanyain hasil kontrol Elyra.” “Jadi masih sering komunikasi, ya.” “Tentu. Aku harus tanggung jawab.” Raisha tersenyum hambar. “Masih tanggung jawab… atau ma

Foto yang diambil itu awalnya cuma jadi dokumentasi kecil di akun media sosial sekolah dengan keterangan sederhana, caption manis, tagar tentang “Kolaborasi untuk Pendidikan.” Tak ada yang aneh, kecuali satu hal, di foto itu, posisi Ravika dan Tama berdiri terlalu dekat. Elyra memegang tangan keduanya di tengah dengan senyum yang lebar, seperti jembatan alami antara dua orang dewasa yang seolah lupa dunia di sekitar mereka.Tak sampai dua jam, unggahan itu sudah disebarkan ulang oleh wali murid. Grup WhatsApp guru dan orang tua langsung ramai.“Lucu banget Elyra. Anak Bu Ravika ya? Mirip banget sama Pak Tama Dharmalux.”“Wah, berarti suaminya Bu Ravika orang penting, dong?”“Eh, tapi setahuku Bu Ravika janda deh?”“Hah? Serius? Tapi kok anaknya manggil Papa Tama? Berarti...”Komentar-komentar itu berjalan seperti rantai kecil yang tak bisa dihentikan. Satu, dua, sepuluh, lalu jadi bahan gosip ratusan akun yang berputar dari ruang guru ke kantin, ke ruang TU, lalu ke grup alumni.Ravik