Semua Bab AKU TETAP MENCINTAIMU, SAYANG: Bab 51 - Bab 60

Ponsel Ravika bergetar saat ia sedang mengawasi anak-anak pulang di ambang pintu kelas. Getaran pertama. Ia abaikan. Lalu getaran kedua menyusul lebih panjang. Lalu notifikasi masuk bertubi-tubi, seperti hujan kecil yang jatuh di atap seng, tidak bersuara keras, tapi cukup untuk membuat hati gelisah.Ia baru membuka ponselnya ketika Elyra sudah dijemput sang Kakek, Marno, dan berlari kecil ke arah gerbang.Pesan pertama datang dari grup guru.Bu Ratih, kepala sekolah ngechat, "Bu Vika, tolong segera ke ruangan saya ya." Jantung Ravika turun setingkat.Ia melangkah cepat ke ruang kepala sekolah. Begitu pintu ditutup, Bu Ratih langsung memutar layar laptopnya ke arahnya.Sebuah foto memenuhi layar.Foto lama. Sangat lama.Dua mahasiswa berdiri di bawah pohon flamboyan kampus Salemba. Seorang laki-laki mengenakan kemeja putih, rapi, bersih. Seorang perempuan di sampingnya tersenyum lebar, rambutnya panjang, matanya masih belum belajar caranya menyembunyikan harapan.Di pojok foto, tan

Pagi itu sebuah surat itu datang tanpa amplop mewah. Kertasnya putih tertera kop yayasan di bagian paling atas. Bahasanya formal dan dingin. Surat itu tampak netral di permukaan, tapi terasa berat di tangan.Ravika membacanya dua kali sebelum melipatnya rapi.Itu surat pemanggilan resmi. Permintaan klarifikasi lanjutan oleh kantor yayasan, terkait pertimbangan yayasan terhadap dampak reputasi institusi.Kalimat-kalimat itu tidak menuduhnya. Tapi tidak juga membelanya. Dan justru di situlah letak bahayanya. Bahasa seperti ini dibuat bukan untuk mencari kebenaran, melainkan untuk mengukur siapa yang paling rapuh lebih dulu.Pagi itu, Ravika tetap berangkat ke sekolah seperti biasa. Elyra menggenggam tangannya terasa lebih erat dari biasanya.“Mama nanti pulangnya agak sore,” kata Ravika sambil membantu anaknya merapikan tasnya.“Karena rapat, Ma?” tanya Elyra.“Iya, Sayang.”Elyra mengangguk. Tidak banyak bertanya lagi. Anak itu belajar cepat bahwa beberapa hal tidak selalu perlu dijela

Tama datang tergesa setelah magrib. Ia turun dari mobilnya di pinggir gang depan rumah Ravika. Waktu itu bukan jam yang dipilih dengan percaya diri, tapi juga bukan kebetulan. Waktu itu adalah jamnya orang pulang kerja, jam rumah mulai menutup diri dari dunia luar.Ravika membukakan pintu setelah memastikan Elyra sudah makan malam dan duduk di kamar dengan buku gambarnya.“Masuk,” katanya singkat.Tama mengangguk. Ia melepaskan sepatunya sendiri, seperti dulu. Tidak ada yang menyuruh. Tidak ada yang melarang.Ruang tamu Ravika sederhana. Bersih, rapi, tidak banyak barang. Rumah yang hidup, tapi tidak ingin pamer apa pun.Mereka duduk berhadapan. Ada jarak satu kursi kosong di antara mereka, seolah kursi itu sengaja disiapkan untuk delapan tahun yang tidak pernah dibicarakan.Ravika menuang teh hangat. Tangannya tak menunjukkan kegugupan. “Terima kasih sudah mau datang,” katanya. Bukan kalimat basa-basi. Lebih seperti pengakuan bahwa pertemuan ini memang harus terjadi mengingat situa

Bel berbunyi lebih keras dari biasanya, atau setidaknya begitu yang terasa di kepala Elyra.Ia menutup bukunya perlahan. Di sekitarnya, kursi-kursi bergeser kasar, suara anak-anak pecah jadi tawa, sebagian suara keluhan, dan rencana jajan. Elyra berdiri tanpa tergesa. Tas gendongnya disandang rapi, seperti kebiasaan yang selalu ia jaga. Tapi langkahnya berhenti ketika dua suara terdengar di belakangnya, suara bukan diniatkan untuk ia dengar, tapi cukup keras untuk tak bisa dihindari.“Katanya guru kelas satu itu deket sama om-om kaya.”“Iya, yang istrinya minta cerai itu.”“Anaknya satu sekolah sama anak kita, kan?”Elyra tidak menoleh. Ia hanya berdiri satu detik lebih lama dari yang seharusnya, lalu berjalan keluar kelas. Wajahnya tetap tenang, tapi dadanya terasa penuh, seperti ada kata-kata yang menumpuk tanpa tahu harus keluar lewat mana.Di halaman sekolah, ia duduk di bangku dekat pohon kamboja. Tangannya menggenggam tali tas dengan lemah afak lama. Ia mencoba mengingat apa yan

Beberapa hari kemudian, Ravika dan Marno mulai melihat rumah sewaan.Tidak jauh dari pusat kota. Bukan tempat yang mencolok. Itu lingkungan biasa dengan pagar rendah dan suara anak-anak yang biasa main di sore hari. Uang dari Tama cukup untuk membayar sewanya satu bulan, bahkan lebih. Mereka tidak memberi tahu siapa pun.Tidak ke sekolah.Tidak ke tetangga lama.Tidak juga ke dunia yang terlalu gemar ikut campur.Sekolah Elyra juga dipindahkan ke sebuah SD kecil, tidak populer, dekat rumah sewaan baru. Tempat di mana namanya belum membawa cerita apa pun.Ravika tetap mengajar di SD Harapan Bunda.Setiap pagi ia berangkat lebih awal, menempuh jarak sedikit lebih jauh, tapi pulang dengan napas lebih lega. Ia memilih bertahan bukan demi citra, tapi demi satu hal sederhana, ia tidak bersalah, dan ia tidak akan menghilang hanya supaya orang lain nyaman.Di rumah baru, Elyra menempelkan gambarnya di dinding. Satu kata yang sama berulang."Rumah".Tama belum sering datang. Ia tahu, kehadira