朝の白は、紙の上だけ硬い。窓の外はまだ淡い金色で、鳥の声はここまで届かない。香の煙が薄く立って、光を割る。机の上には二枚の紙。片方には婚姻の字、もう片方には保全の字が、刻まれた印のように沈んでいる。向かいの男は、濃紺の礼服に薄い手袋。黒髪は短く、灰青の瞳は余分な影を持たない。レオン・ヴァルド公爵。その筆先は、私の方ではなく紙の端へ向いたまま動きを止める。「……この契約は、愛ではなく責任の分配だ。そう理解しているな、ミオ・アマネ」名を呼ばれても、頷かない。指先を静かに組む。呼吸は浅く、胸の奥だけが重い。「ええ。……愛を選べるほど、余裕はもうありませんから」朱が、硝子の小皿で軽く揺れた。公爵の手が印をとり、紙の白に赤が触れる。乾いた音。朱はゆっくりと滲み、輪郭を持って止まる。「どうして、そこまでして守る」視線がこちらを探る。硬い問いではない。ただ、真っ直ぐで逃げ道がない。「——約束をした人が、いるんです」言ってから、喉の内側に熱が立つ。視界の端、紙の白が一瞬だけ橙に染まった気がした。火の色。あの夜の、奥の方でまだ消えていない灯。光が紙の白を、焦がすみたいににじんだ。朱の輪郭が少し揺れて、私の指先から力が抜ける。音が薄くなって、呼吸だけが耳のそばで上下する。遠ざかる。光が。紙が。朝の気配が。——白い光。今度の白は冷たい。蛍光灯。壁際の時計は動いているのに、ここだけ止まって見える。社名のロゴが半分剥がれかけたオフィス。机の上に積んだ請求書、試作品の瓶、画面の消えたスマホ。椅子は二つ、片方は空いたまま。守りたかった人たちの顔が、順番もなく浮かんでは消える。名前を呼んでも、声は出ていない。社員たちの名を、心の中で呼んだ。全部、私が選んだ人たちだった。「守りたかったのは……人だったのに」小さく言うと、言葉は机の縁で消えた。最後に調合した一本を、手のひらで包む。ラベルには黒いペンで「Resurge」とある。再生。笑ってしまう。こういうときの名前は、いつも少しだけ大げさだ。「……最後くらい、いい匂いに」ふたを回そうとして、滑った。瓶が机の角を越えて落ちる。その先にあるはずの音が、どこにも届かない。床も空気も、受け止めない。白いものが、薄く立ちのぼる。湯気に似て、温度がない。瓶の中に閉じ込めていたはずの匂いが、音を持たずに広がる。「……
Последнее обновление : 2025-10-20 Читайте больше