臨時協議会――同じ火の下で

受領票の裏をもう一度めくる。

鉛筆の細い字が指に当たる。

「午後二時くらいから始まるみたい」「一人での保証は保留になるって」。

息をひとつ飲む。

「行こ。座ってるだけでも席は取れるから」

メラが上着の裾を整える。

「戻ったら火、見ておくね。扉は開けておくよ」

トーリは鍵束を確かめて、ポケットに入れた。

「続柄の欄は空けておくね。そこは会議で決めよう」

私は用紙のその欄に人差し指を置いて、離す。

紙の角が、少しだけ指に吸い付く。

外の空気は乾いている。

庁舎の前、石段に列。

昨日の同業の男が、目だけで合図。

「今日は荒れそうだよ。……朱が乾く前に決めないと、こっちが不利になる」

低い声。

言い切らないまま、前を向く。

「ありがとう。番号、戻しておくね」

私は軽く頷く。

メラが肩越しに息を合わせる。

トーリは一歩下がって、周りを見る。

鐘が二度、小さく鳴る。

扉が開き、列が流れる。

議場は広くない。椅子の布が冷たい。

前方の卓で、議長が紙を整えた。

「今期の安全ルールです」

議長は短く読む。

「見本瓶の提出は必須です。単独保証は基本的に保留。共同保証には“同一生計証明”が必要になります」

墨の線が一行ずつ進む気配。

若い書記が横で小声を落とす。

「……朱が乾くまで、触らないでくださいね」

確認官が立つ。

「同居の条件は三つあります。住む場所を一緒にすること。お金を一緒に管理すること。緊急時にお互いが連絡できること」

板の床が小さくきしむ。

呼吸が幾つか重なる。

「見本瓶をお願いします」

促されて、私は包みを開く。

火は弱いまま逃がさない配合。

光へ透かす手元を、確認官の目が追う。

「火、きれいですね。弱いのにちゃんと安定してる」

短い評価。

後ろの席で、商人風の男が囁く。

「……この香り、最近もう市場に出てるやつに似てるって聞いたけど」

メラが一瞬だけ視線で私を見る。

私は目を伏せ、瓶の口を支え直す。

逃がさない。今はそれだけ。

「次の方、どうぞ」

議長の声が少しだけ低くなる。

レオンが立つ。

外の光を背にして、卓に一枚置いた。

「保証枠の上限に達しています」

レオンは短く続ける。

「今日中に共同保証の意思確認が必要です。私は“外側の責任”を半分引き受けます」

言葉を置いて、黙る。

余白が残る。

監視役の男が紙をめくる。

「形式としては、親族か婚姻が一番有効です。仮婚