誓約の温度

朝の赤は、小さく整っていた。湯の音が細く続き、布がきゅっと絞られる。メラが封蝋のついた書状を、机の真ん中に置く。蝋の色は固くて、触れた指に冷たさが残る。

「……公爵邸。今日」

トーリが薪を片手に、封の刻印をのぞき込む。

「早いな」

「行きます」

気づいたら、口が先に動いていた。メラが目だけこちらに寄せる。

「怖いなら、怖いって言って」

「怖いのと、行くのは……別です」

胸元の香守瓶を一度確かめる。栓はちゃんと閉まっている。中の灯は見えないけれど、指の中に静けさが残る。メラは何も言わず、私のエプロンの紐を結び直した。

――

馬車の中は揺れが柔らかく、外は薄い金色だった。トーリが無造作に布袋を渡してくる。

「予備の栓と、小布と、朱」

「ありがとう」

「言うこと、半分でいい」

メラが軽く咳払いして、私と視線を合わせる。

「でも、黙らないで」

「……うん」

門が開く音は、細い金属の声みたいに冷たかった。空気が一段、低くなる。

――

執務室は、朝の白が壁で静かに伸びていた。机には二枚の紙——婚姻契約と、工房保全誓約。朱の皿が、端で薄く光る。

「——来たか、ミオ・アマネ」

レオン・ヴァルド公爵は、紙から視線を上げなかった。声だけが、部屋の温度を決める。

「お呼びでしたので」

「時間がない。街が荒れている」

「工房も、です」

一拍。朱の皿が、触れていないのに、かすかに鳴った気がした。

「この契約は、愛ではなく責任の分配だ」

「……知っています」

「なら、署を」

「その前に、条件を」

空気がほんの少し動く。レオンがようやく顔を上げた。灰青の瞳が、私の手も、胸元の瓶も、順番に静かに拾う。

「聞こう」

指先が瓶に触れる。少し深く、息を入れた。

「工房の名は、工房に残してください」

「名義の問題か」

「人の問題です。——メラとトーリの身分保障も」

「二名。職能と住まいの保全、だな」

「はい。あと、偽物の取り締まり……強すぎない形で」

「強すぎない？」

「火は、息が要るので」

書記官のペン先が止まる。レオンの口角が、少しだけ動いて止まる。

「納税軽減は？」

「三か月。代わりに、納品の質は落とさない」

「量は？」

「落とします。——落とさないために、落とします」

言い切らず、視線だけで受け渡す。レオンは短く息を置いた。

私は小さくうなずいて、香守瓶を卓上にそっと置く。

「……証拠は、うまく言えません。嗅いでください」

栓をほんの少しずらす。焦げた木の奥に、乾いた草。遅れて、薄い花の残り香が立つ。音にならない温度が、紙の白をやわらげた。

「……静かだ」

「街の真似は、音が大きいだけです」

「違いは、わかる」

「それを守りたい。だから、結びます」

レオンの瞳に、橙が一瞬だけ落ちた。すぐに消える。

「君は、愛ではなく責任のために来た」

「ええ。……でも、火は、責任だけでは続かないので」

短い沈黙。書記官がまたペンを動かし始める気配。

「……わかった」

レオンは二枚の紙の文面を、いくつか静かに直した。工房名義、弟子二名の保全、模倣の抑制は段階的に、税の軽減は三か月。最後に婚姻契約の項に指を置く。

「式は、公開を要す」

「式は……静かに」

「静かにやろう」

朱の皿が、近づく。レオンが印を取る前に、短い呼吸をひとつ置いた。紙に朱が触れる音は小さく、けれど確かだった。乾いていく赤の輪郭が、目で追えるくらいの速度で止まる。

レオンは瓶の栓をそっと戻し、指先を離さないまま、言葉だけを落とす。

「どうして、そこまでして守る」

「——約束をした人が、いるんです」

言った瞬間、胸の奥に少しだけ熱が走る。レオンの視線は動かないのに、温度だけがわずかに和らいだ。

「なら、分配しよう。責任も、背負いも」

「……お願いします」

印の乾き具合を確かめる書記官の視線が、音を立てずに横へ流れる。レオンは手を離し、紙をこちらへ向けた。

「署名を」

「はい」

ペン先がわずかに震える。けれど、震えは線にはならなかった。

――

戻る廊下は細長く、光が床の石に薄く敷かれていた。角を曲がる前に、メラとトーリの気配がわかった。待っていてくれた体温の高さで。

「どう、だった」

メラの声は低いけれど、急いでいない。

「……火、消さずに済みます」

トーリが顎を上げる。

「量は？」

「落とす。だから、届く」

メラの肩が、ほんの少しだけ下がる。

「いい返事」

三人で瓶を確かめる。栓は閉じたままなのに、橙が薄く揺れた気がした。外の風は冷たく、でも刃にならない。

「式は？」

トーリが、声の端だけで尋ねる。

「静かに」

「静かに、ね」

メラがうなずく。私たちは歩き出す。邸の階段を下りるたび、布と革の小さな音が重なる。

――

馬車の中、誰も長くは話さない。手の中の紙は硬いけれど、息に合わせれば、重さが変わる。外の金色は少し濃くなって、街の声が片方の窓へ寄ってくる。

「怖かった？」

メラが、不意に。

「少し。……でも」

「でも？」

「火は、静かでした」

トーリが笑うでもなく、鼻から短く息を抜いた。

「師匠、見てたな」

「見てました。たぶん」

それ以上、誰も確かめない。確かめなくて、いい。

――

工房の戸を開けると、火皿は息を整えていた。灰の上に赤い道が一本通り、湯の音が細く支えている。メラが帳面を開き、トーリが棚の瓶をひとつ、真ん中に寄せる。

私は机に紙を置く。朱はもう乾いていて、触れても移らない。理の紙が乾く音と、瓶の中の灯が同じ速度で落ち着いていくのが、はっきりわかった。

「分け合える責任なら、火は——」

言いかけて、息を足した。消えないようにではなく、続くように。

「ミオ」

メラが呼ぶ。

「うん」

「晩の仕込み、半分に。質は落とさないで」

「落としません」

トーリが口笛みたいに短い音を出す。

「じゃ、俺は口の小さいやつから洗う」

「お願いします」

瓶の栓を一度だけ確かめ、火の縁に手を置く。橙がこちらを見る。こちらも、見る。息が合う。少し長く吸って、同じだけ吐く。

外はもう夕方の手前で、家々の窓が順番に明るくなる。工房の中は、言葉より先に整っていく音がいくつもあって、どれも大きくならない。

私は胸元の瓶に触れた。栓は確かで、温度は浅いのに、逃げない。

「……行ってきました」

誰にともなく漏らすと、メラが「おかえり」と返し、トーリが「おつかれ」と重ねる。火が小さく応えた。