灰の匂いと手の跡

朝より少し手前の色が、部屋の角にたまっていた。火皿の赤は夜より穏やかで、灰は薄く重なる。板が小さくきしみ、布の感触が落ち着かせる。外で荷車の軋む音。扉の隙間から、冷たい風が指先を撫でた。喉の渇きは、昨日よりずっとましだ。

「……ここ、夢じゃないですよね」

口に出して、少しだけ恥ずかしい。火の向こうで、背の高くない男は眉ひとつ動かさない。

「夢なら、火はつかん」

灰の上で赤が小さく揺れた。湯の音が続く。少しの間があって、部屋が落ち着く。

「昨日……私、道に倒れてたんですよね」

「ああ。夜更けの路地で。瓶を抱えてた」

「瓶？」

「割れてた。香りだけが残ってた」

胸が詰まる。毛布の端を探す。ラベルの黒い字が浮かびかけ、湯気が視界をやわらげた。

男は、こちらを一度だけ見た。視線は刺さらない。ただ静かに、こちらを見ている。

「名前は？」

「……ミオ。天音ミオ、です」

「長いな。じゃあ、ミオでいい」

名前が部屋に残った。

火が、少し明るく見えた。

扉が軽く揺れて、冷たい空気が細く入る。外の通りで木箱が擦れる。すぐに扉が開き、明るい声。

「おはようございます。……あら、新人？」

短い髪の女が、腰の紐をきゅっと締め直しながら笑う。続いて肩幅のある若い男が、薪を抱えたまま覗き込む。

「拾った」

火の向こうの男——ルカが短く言う。

「またか。師匠の拾癖、直らないんだな」

若い男が肩で笑う。女は、こちらに歩み寄って布のエプロンを差し出した。

「手が動くなら、助けてもらおうかしら」

「……できること、探してみます」

布に触れた瞬間、喉の奥の緊張がほどける。帯を結ぶ手は、思ったより迷わない。腰に重みが乗る。体がここに馴染む。

ルカが棚の端を指で叩く。小瓶がいくつか並び、ひとつだけ口が白く曇っている。

「これは昨日、お前が抱えてたやつに似てる」

「……そう、なんですね」

「こっちでは“香守瓶（こうしゅびん）”って言う。火の香りを閉じる道具だ」

白い口の縁に指の腹を当てる。冷たくて、なめらかだ。

「……私も、香りを作ってました。前の場所で」

「前の場所？」

「……遠い国です。きっと、もう戻れません」

言ってしまう。扉の向こうの空気が、少し広がる。けれど誰も驚かない。

ルカは無言でうなずき、瓶の栓を渡す。

「じゃあ、また作ればいい」

「……簡単に言いますね」

「簡単なことしか残らん。生きるってのは」

言葉は短いのに、手のひらに残る。栓を回す感触が、指の節を確かにする。瓶の口から、小さな息が漏れた気がした。

薪が置かれる音。若い男がこちらを顎でさして言う。

「で、あんた何ができる人？」

「香りを混ぜるのが得意……でした」

「ここでも混ぜられるよ。灰と風と、手の匂い」

「うるさい、風呂入ってから言いなさい」

短髪の女が笑って、濡らした布を肩に乗せる。冷たさで背中のこわばりがほどける。思わず、笑いがこぼれた。

「ミオ、これ拭ける？　口が小さいから、指で回すみたいに」

「やってみます」

瓶はひとつずつ形が違う。底に光が溜まり、口の縁にうすい影。布を丸め、指で小さく円を描く。粉が舞い、空気が少し甘くなる。焦げた木と花の残り香が、ひとつに混じっていた。拭いたあと、ガラスが澄んだ。

「師匠、火、強める？」

若い男が薪を半分差し入れ、ルカの視線を伺う。

「いらん。風が変わる」

短髪の女が、布の山を抱えた私に笑いかける。

「緊張してる？　大丈夫、うちの人たち、怒鳴り声が出ない身体なの」

「助かります」

「ただし、心の声はうるさいのよ。トーリ」

「うるさいのはメラの口だろ」

どうやら彼らは、メラとトーリらしい。名前を覚える。二人のやりとりで、工房が少し明るくなる。

「……ここにいても、いいんですか」

気づいたら言っていた。メラは肩をすくめる。

「いるなら、いて。ご飯は自分の分ね」

「はい」

昼の手前、窓の外の影が短くなる。パンの匂いがどこかの家から流れてくる。メラが棚から浅い皿を出し、トーリが台に置く。私は拭き終えた瓶を一列に並べ、指で間隔を測る。詰めすぎると暗くなる。少し開けると、部屋が落ち着く。

「……上手いね」

メラが言う。観察の声だ。

「昔の癖です。物の間に空気を置かないと、落ち着かなくて」

「それ、ここでは重宝するわ」

トーリがパンをちぎって、私に放る。受け損ねかけて、胸の上でなんとか掴む。

「で、何で倒れてたの？」

メラが水を注ぎながら、わざと目を合わせない。責める調子ではない。

「……歩いてたら、急に」

言い切らずに、パンをかじる。外は硬く、中は意外と柔らかい。噛む音が近い。

「瓶はしっかり抱えてたぞ。あれだけは落とさなかった」

トーリが笑う。ルカは、火皿の灰を棒でそっと崩すだけ。

「拾われて、よかったね」

メラの声は軽い。

「……はい」

短くても、届く。パンの屑が指先につく。水の縁が唇に触れる。体の中が、少し動き出す。

午後、光の角度が変わる。私は瓶の列をもう一度見直し、棚の布を折り直す。メラは器を洗い、トーリは外で薪を割る。ルカは火の面倒を見続ける。誰の動きも急がない。急がないのに、何かが進む。

「ミオ」

振り向くと、ルカが手招きした。火皿の脇に、欠けた小瓶が伏せてある。

「ここに座れ」

座ると、火の音がよく聞こえる。灰の中に、細い赤が一筋走る。

「拾われてよかった、って思ってもいいんですか」

自分でも、なぜ今なのかわからない。ルカは答えを探さない目で、こちらを見る。

「思うなら、それが火になる」

胸の中が、少し温かくなる。

「じゃあ、消さないようにします」

口に出す。息が少し深くなる。外でトーリがくしゃみ。メラの「ほら」という声が重なる。

「それでいい」

ルカの言葉は短い。けれど、今の私には十分だ。

夜が近づくと、工房はやわらかく暗くなる。通りの靴の音はまばらになり、誰かが遠くで歌い、どこかで鍵が回る。瓶の列が静かに立っている。

今日覚えた手順を、頭の中で逆再生する。布の折り目、瓶の間隔、灰の崩し方、湯の音、パンの硬さ、笑い声の高さ。どれも大事で、難しくない。今日と同じことを、明日も続けられると思うと、胸の中の器が少し広がった。

火の光が、まだ名前を知らない私を、そっと照らした。

ルカは何も言わず、火の形だけを見ていた。