บททั้งหมดของ Terjebak Cinta Bos Sadis: บทที่ 21 - บทที่ 30

Gedung itu tidak tampak istimewa dari luar. Kaca bening, lantai abu-abu, satpam yang berdiri dengan wajah bosan. Tapi langkahku melambat begitu kami masuk. Ada sesuatu di udara—bukan firasat buruk, melainkan kesadaran bahwa aku sedang berjalan ke arah yang tidak bisa kuputar kembali.Arsen berjalan sedikit di depanku. Tidak menggenggam tanganku, tidak memberi isyarat berlebihan. Tapi setiap beberapa langkah, ia menoleh, memastikan aku masih di sana. Dan entah kenapa, itu cukup.Kami naik ke lantai tujuh. Lorongnya sunyi. Pintu-pintu tertutup rapat, seperti menyimpan urusan masing-masing. Di ujung lorong, seorang pria menunggu. Usianya sekitar lima puluh, jasnya rapi, rambutnya mulai memutih di pelipis.“Pak Arsen,” katanya, nadanya netral. Lalu matanya beralih padaku. “Dan ini… Rania.”Ia menyebut namaku seperti menyebut data.Kami masuk ke ruang rapat kecil. Tidak ada jendela. Hanya meja, tiga kursi, dan lampu putih yang terlalu terang. Aku duduk, merapatkan jaketku tanpa sadar.“Aku

Pagi itu aku bangun sebelum alarm berbunyi. Tidak ada mimpi kali ini—atau mungkin ada, tapi tubuhku terlalu tegang untuk mengingatnya. Aku hanya tahu satu hal: dadaku terasa sesak sejak membuka mata. Aku berdiri lama di kamar mandi, menatap bayanganku di cermin. Wajah yang sama, mata yang sama. Tapi di baliknya ada seseorang yang sedang bersiap menghadapi masa lalu yang selama ini bersembunyi dalam kegelapan. “Kau tidak harus melakukannya,” bisikku pada pantulan itu. Tapi refleksiku tidak menjawab. Di ruang makan, Arsen sudah siap. Jas hitam, kemeja putih, wajahnya setenang biasa—terlalu tenang, mungkin. Ia menatapku sejenak, lalu berkata, “Jika kau berubah pikiran sekarang, aku akan membatalkan rapat itu.” Aku menggeleng pelan. “Jika aku lari hari ini, aku akan terus lari.” Ia tidak membalas. Hanya mengangguk, seolah menerima keputusan yang tidak bisa ia ubah. Perjalanan ke kantor terasa lebih panjang dari biasanya. Mobil melaju pelan di tengah kemacetan pagi, dan setiap

Aku bangun dengan perasaan aneh—bukan kaget, bukan panik, tapi seperti seseorang yang akhirnya sadar sedang berdiri di tengah ruangan yang gelap, dan lampu baru saja dinyalakan. Semua terlihat. Terlalu jelas.Langit-langit kamar tidak berubah. Tirai masih setengah terbuka. Cahaya pagi masuk pelan. Tapi aku tidak lagi sama.Ingatan itu tidak datang sebagai ledakan. Ia mengalir, perlahan tapi pasti, mengisi ruang kosong yang selama ini terasa janggal. Nama-nama. Tempat. Wajah. Urutan kejadian. Semuanya kembali, seperti potongan puzzle yang akhirnya menemukan tempatnya.Aku duduk, memeluk lutut.Aku ingat bagaimana aku pertama kali mencurigai transaksi itu. Data yang tidak sinkron. Laporan yang sengaja dikaburkan. Aku ingat menyimpan salinan dokumen di flashdisk kecil berwarna hitam—aku selalu membawanya di tas.Aku ingat mengikuti seseorang ke gedung lama di pinggir kota.Dan aku ingat wajah Dharma saat ia menyadari aku melihat terlalu banyak.Ketukan pelan di pintu membuatku tersentak.

Aku baru menyadarinya saat pagi-pagi sekali, ketika aku duduk di meja makan sendirian, menatap secangkir kopi yang sudah dingin. Arsen belum bangun. Atau mungkin sudah bangun, tapi memilih berada di ruang lain.Beberapa minggu terakhir, kami seperti dua orang yang berdiri di satu ruangan besar, saling tahu keberadaan masing-masing, tapi jarang benar-benar saling menyentuh—bukan secara fisik, melainkan emosional.Tidak ada pertengkaran. Tidak ada kata-kata kasar. Justru itu yang membuatku resah.Kami terlalu rapi.Aku merindukan ketegangan kecil, perbedaan pendapat yang jujur, bahkan keheningan yang diisi kehadiran. Yang ada sekarang hanyalah kehati-hatian berlebihan, seolah kami takut satu gerakan salah bisa merusak sesuatu yang belum sempat diberi nama.Saat Arsen akhirnya muncul, jas sudah rapi, wajahnya tenang seperti biasa.“Kau tidak membangunkanku,” katanya.“Aku pikir kau sudah bangun,” jawabku.Ia mengangguk singkat, lalu menuang kopi sendiri. Kami berdiri bersebelahan tanpa b

Kota itu menyambutku dengan cara yang berbeda. Tidak ada yang tahu namaku, tidak ada yang menatapku dengan ekspektasi atau label masa lalu. Di sini, aku hanya Rania—seorang perempuan dengan satu koper, satu kontrak kerja, dan kepala penuh pertanyaan.Hari-hari pertamaku berjalan cepat. Orientasi, pertemuan, diskusi panjang dengan orang-orang dari berbagai negara. Mereka profesional, cerdas, dan menjaga jarak. Aku menyukai itu. Tidak ada yang menanyakan kisah lamaku, tidak ada yang memandangku dengan simpati.Tapi setiap malam, saat aku kembali ke apartemen kecil yang kusewa, sunyi terasa terlalu keras.Aku memasak untuk satu orang. Aku menonton berita tanpa komentar. Aku membuka ponsel dan menatap layar terlalu lama sebelum akhirnya meletakkannya kembali.Arsen dan aku tidak berjanji akan saling menghubungi. Tapi kami juga tidak berjanji untuk diam.Pesan pertamanya datang pada hari keempat.Apakah kota itu ramah padamu?Aku menatap kalimat itu lama sebelum membalas.Cukup. Tapi aku m