Lahat ng Kabanata ng そのネクタイ、俺が直してもいいですか？～ズボラな課長のくせに、惚れさせるなんて反則だ。: Kabanata 31 - Kabanata 40

夜風は生ぬるく、街の音が遠くで滲んでいた。店を出た二人は、並んで歩き出した。口を開くこともなく、互いの足音だけが舗装された歩道にかすかに響く。周囲の街灯が等間隔に灯っていて、歩くごとに二人の影が交差しては離れていく。居酒屋を出た瞬間、ほんの少しだけ空気が湿っていた。雨が戻りかけている。空を見上げると、色を失った雲が流れているのが見えた。晴臣は、何度も言葉を探していた。何か話さなければと思いながら、それが何かはわからなかった。岡田の横顔は、普段と変わらないようにも見えたし、何かを押し殺しているようにも見えた。そんな曖昧な表情を、晴臣は今まで一度もまともに見たことがなかった。会話はなかった。でも、沈黙が苦痛というわけでもない。不思議な静けさだった。心臓の音が耳の奥で小さく響き、それが妙に鮮明だった。ふと、ぽつり、と何かが頬に当たった。上を見なくても、雨が降り始めたことがわかった。粒は小さく、すぐに乾いてしまいそうな程度だったが、確かに濡れた感触が肌に残った。次の瞬間、視界に傘が差し込まれた。岡田が、無言で右手に持った傘を晴臣の頭上に差し出していた。手元に力みはない。自然な仕草だった。それでも、肩が触れそうな距離に岡田の体温が近づいたことに、晴臣は息を止めそうになった。何も言えなかった。ただ、小さく頭を下げて、傘の内側に身を寄せた。岡田の肩が軽く触れた。無言のまま、二人はまた歩き出した。傘の内側には、雨音すら届かないほどの静けさがあった。狭い空間。閉じ込められた湿度。温度は高くないのに、なぜか肌が熱を帯びている気がした。そのうち、晴臣は傘の角度を少しだけ調整した。岡田の肩がもう少し濡れないように、ほんのわずか、傘を左に傾ける。わざとらしくない程度に、ごく自然な動作で。岡田は何も言わなかった。だが、その無言の気配が、確かに何かを受け取ってくれているように感じた。住宅街の角を曲がり、歩道が狭くなる。晴臣の住むマンションが近づいてきた。もうすぐ、この距離が終わる。そのことに

店を出ると、湿った夜気が頬に張りついた。雨は止んでいたが、地面にはまだ水が残っていて、街灯が水面に滲んで映っていた。晴臣は何気なく時計を見た。22時を少し過ぎたところ。店内のアルコールの匂いがまだ鼻腔に残っている。さっき飲み干したハイボールの炭酸が喉の奥でまだじくじくと残っていて、言葉を発するタイミングを遅らせた。「タクシー、拾いましょうか」振り返ると、岡田がふらりと首を傾けていた。ネクタイを緩めたまま、上着を片手で肩に引っかけ、手にはスマートフォンを握っている。「いらんいらん。歩く」「けっこう距離ありますよ」「歩くほうが酔い、冷めるねん」晴臣が口を開くより早く、岡田はふらりと歩き出した。コンクリートに濡れた靴底が貼りついて、鈍く小さな音を立てる。仕方なく並ぶ。無理に距離を詰めたわけではないのに、自然と肩が近かった。少し意識すると、あえて距離を取るのがぎこちなくなる。そうして歩幅を合わせるうちに、岡田の肘がわずかに晴臣の腕に触れた。酔っているのは確かだ。さっきより歩き方が崩れていて、重心の取り方が不安定になっている。けれど、言葉を濁すような酩酊ではない。どこか、感覚だけが研ぎ澄まされているような――そんな酔い方だった。「さっきさ」岡田が、不意に口を開いた。「言ったっけ。俺、あんたと飲みに行くん、ちょっと楽しみにしてた」「そうですか」「せやから、今ちょっと嬉しい」岡田の声は、普段より半音低く、そして柔らかかった。語尾がわずかにほどけていて、音だけで感情の濃度が伝わってくる。「…酔ってますね」「そら、飲んだからな」そう言って笑った顔が、街灯の光に照らされた。夜気の湿度を含んだ空気が肌の表面をじわりと覆っていて、岡田の頬がうっすら赤みを帯びているのがわかる。歩道は細く、両脇の建物から漏れる光と、車道を走る車のヘッドライトだけが夜を照らしていた。水たまりに映る街灯の明かりが、二人の影を時折歪めた。晴臣は、岡田の様子を横目で気にしていた。

部屋の静けさが深くなる。その中心に、岡田は横たわっていた。ベッドの上、シャツのボタンは半分ほど外れ、胸元があらわになっている。照明を落とした室内は、街灯の光に照らされ、ほんのりと青白い。カーテン越しの明かりが、岡田の喉元にやわらかく落ち、肌の上に光の帯を描いていた。シャツの生地が少しめくれ、左胸のあたりが露わになる。布の皺と、肌の滑らかさが対照的で、その無防備さに、晴臣は息を飲んだ。歩み寄る。けれど足取りは鈍い。ひとつひとつの動作に、深く慎重な呼吸が混じる。手に持ったタオルを置こうとして、指がふとシャツの端に触れた。汗はない。けれど、肌からじかに立ち上る熱が、指先に滲んでくる。少し、ボタンを留めてやろうと思った。それだけの、ささやかな行為のはずだった。けれど、その手を取られた。岡田の指が、そっと晴臣の手を握る。温度を帯びた皮膚と皮膚が触れた瞬間、思考がごく小さな音を立てて崩れる。指が、絡んだ。岡田の手が、そっと動いて、晴臣の手のひらを包む。「……岡田さん」言葉にすることで、自分の気持ちを押しとどめたかった。だが、岡田は何も言わなかった。ただ、握った指を離さず、そのまま引き寄せるように、もう片方の手を伸ばした。その手が、頬に触れた。右の頬を、やわらかく撫でるように。冷たくもなく、熱すぎもしない掌が、肌にそっと沿う。晴臣は視線を下げた。見てしまえば、何かが決壊してしまいそうだった。けれど、見た。岡田の目は開いていた。まっすぐ、こちらを見ていた。光の薄い室内で、それは余計に静かな熱を放っていた。逃げ場のないような視線。でも、押しつけるような強さはない。むしろ、その奥にあったのは、どこか…脆さに似たものだった。「…俺、拒んでへんよ」掠れた声が、そっと空気を揺らした。耳の奥にその言葉が落ちて、心臓がきゅう、と縮まる。

本社ビルの自動ドアが開くたび、冷房の効いた空気の中に、雨上がりの匂いがふっと混ざった。アスファルトに残る水たまりが、わずかに外気を引き入れ、足元を濡らすような錯覚すら覚える。晴臣は、左手にホルダーを下げながら、エントランスに入った。岡田はすでに数歩前を歩いており、ネクタイの端がわずかに傾いている。その形に、指先がぴくりと反応したが、整えるにはタイミングが早すぎた。ガラス張りのロビーには、午前十時を回ったとは思えないほどの静寂が漂っていた。受付横のベンチには、ひとりの男が座っている。シンプルなジャケットにスラックス。服装には派手さはないが、袖口や靴にさりげなく滲む質感が、安物ではないことを伝えてくる。晴臣が無意識に目線を送ったその瞬間、その男がゆっくりと立ち上がった。すらりとした長身。猫背気味だが、どこか節度のある姿勢。顔立ちは端正で、目元にかかる前髪が影を落としていた。その視線が、岡田を捉えた。岡田は歩みを止めた。ほんの数秒、何かを確認するように相手の顔を見つめたあと、かすかに目を伏せた。その沈黙の空白に、晴臣の胸がざわついた。岡田は誰にでも分け隔てなく接する。それはある意味で無頓着とも言えるが、それでも、ああいう沈黙は見たことがない。沈黙の中、岡田が口を開いた。「……日高」その声は、低く、抑えたものでありながら、なぜか音だけが異様に耳に残った。日高と呼ばれた男は、微笑みながら一歩前に出た。「久しぶり。変わってないね、岡田くん」その声もまた、静かで穏やかだった。関西訛りをほとんど感じさせない発音。けれど、語尾に残るわずかな音の揺れに、過去の名残のようなものが滲んでいた。晴臣は、思わず岡田を見た。けれど、岡田はその視線に応えることなく、日高の方だけを見ていた。日高の目は細く、少し笑っているようにも見える。それなのに、その微笑にはどこか不安定な温度があった。「ごめんね、いきなり来て。出張ついでに、ちょっとだけ顔が見たくなって」言葉だけを取れば、軽い挨拶に

コピー用紙の束を腕に抱えながら、晴臣は資料室から会議準備室へと戻ってきた。会議開始まで、あと五分。準備はおおむね整っていたが、社外向けの配布資料があと数部足りないことに気づき、慌てて取りに行ったのだ。フロアの窓は曇りがちで、外の景色が鈍く歪んで見えた。さっきまで雲の切れ間から差していた光はすっかり引っ込み、建物の縁をなぞるように、細い雨粒が音もなく流れ落ちている。雨音は聞こえないのに、雨が降っていることだけが確かに伝わってくる。そんな午後だった。準備室のドアを静かに開けると、誰かの背中が目に入った。日高だった。彼は窓辺に立ち、薄曇りの空を眺めていた。左手は腕を抱えるようにして胸元に添えられ、もう一方の手で窓枠の縁をそっと触っている。その指先が、何かをなぞるように動く。晴臣は足音を殺しながら、そっと中へ入った。彼に気づいた様子もなく、日高はじっと外を見続けていた。窓の外では、雨が車道を染めていた。アスファルトに落ちる粒は細かく、ほとんど霧雨に近い。木々の葉に濡れた重みが宿り、街の色は一段暗くなっていた。資料を机に置こうとしたとき、不意に日高が口を開いた。「東京の雨って、なんか…音が小さいですね」その声は、窓の曇りに染み込むように静かだった。晴臣は返事をせず、そっと資料を揃えながら視線を横に送る。日高はそのまま窓の外に目を向けていた。表情は穏やかで、だがどこか遠くを見るような眼差しだった。「大阪の雨って、もうちょっと賑やかなんですよ。音も大きいし、風も混ざってて」そこまで言って、日高はふと肩越しに振り返った。晴臣と視線が合う。「…あ、ごめんなさい。変なこと言いましたね」「いえ」「静かなの、好きなんです。でも…静かすぎると、いろんなことが思い出されるでしょう？」晴臣は少しだけ眉を寄せた。日高の声はあくまで柔らかく、穏やかだった。けれど、言葉の端にある微かな震えが、それがただの雑談ではないことを伝えていた。「牧野