Lahat ng Kabanata ng Gairah Sopir dan Majikan: Kabanata 241 - Kabanata 250

Lampu jalanan di kawasan Kuningan mulai berkedip-kedip tidak stabil, memantulkan cahaya pucat pada genangan air di aspal yang mulai dingin. Arya mematikan mesin mobilnya tepat di depan ruko Sita’s Herbal & Massage. Ia tidak langsung turun. Tangannya mencengkeram kemudi begitu erat hingga buku-buku jarinya memutih. Di kepalanya, suara teriakan Sonya tadi pagi di Kemang masih bergema, menusuk-nusuk gendang telinganya seperti duri. Ia melihat bayangan dirinya di spion tengah—wajah pria yang baru saja menghancurkan rumah tangganya sendiri karena satu botol jamu dan rasa penasaran yang tolol."Sial," umpatnya lirih. Ia merogoh saku, mencari korek api, namun jarinya justru menyentuh bungkus rokok yang sudah kosong. Ia sempat tertegun, memperhatikan seekor kecoak yang merayap di trotoar sebelum akhirnya ia membuka pintu mobil dengan gerakan kasar.Lonceng di atas pintu ruko berbunyi pelan saat ia masuk. Sita sudah di sana, berdiri di balik meja reseps

Suara mesin fotokopi di sudut kantor Yayasan terdengar seperti gerutu panjang yang tidak kunjung usai, menyemburkan kertas-kertas hangat yang berisi laporan distribusi bulan ini. Slamet berdiri mematung di depannya, menatap kosong pada tumpukan kertas itu. Pikirannya masih tersangkut di ruko Kuningan semalam; bayangan wajah Sonya yang hancur dan tatapan kosong Arya seperti hantu yang tidak mau pergi. Ia sempat terhenti sejenak, memperhatikan jemarinya yang gemetar saat mencoba merapikan tumpukan kertas—sebuah reaksi tubuh yang tidak bisa ia kendalikan meskipun ia sudah mencoba bersikap tegar."Met... itu kertasnya udah numpuk, lho. Nanti nyangkut mesinnya," tegur salah satu staf administrasi, membuyarkan lamunan Slamet."Eh, nggih. Maaf, saya... saya cuma lagi mikirin ban truk yang tadi bocor di gudang," Slamet beralasan, meski suaranya terdengar hambar.Di luar ruangan, suasana Yayasan terasa sangat berbeda pagi ini. Ada bisik-bisik yang menjalar di antar

Lantai teras belakang rumah keluarga Broto terasa dingin menusuk pori-pori kaki Slamet, meski ia sudah memakai kaus kaki. Di kejauhan, suara knalpot motor yang menderu di jalanan Tebet terdengar samar, beradu dengan suara jangkrik yang seolah menertawakan kegelisahannya. Slamet menatap nanar pada ujung sepatunya yang sedikit berdebu. Ia sempat terhenti, memikirkan apakah tadi ia sudah mengunci pagar mess dengan benar, sebuah distraksi konyol di tengah jantungnya yang berdegup seperti dihantam palu godam."Mas... sini masuk lewat pintu samping. Papa lagi di depan sama Om Surya, bahas perjodohan itu," bisik Cindy pelan dari balik gorden. Wajahnya tampak pucat, matanya sembab, dan jemarinya terus-menerus memilin ujung daster tipisnya.Slamet melangkah masuk dengan sangat hati-hati, seolah lantai kayu itu terbuat dari kaca yang siap pecah. "Cin, saya beneran nggak tenang. Pak Broto kelihatannya serius banget semalam.""Serius banget, Mas. Malah tadi sore Mama udah m

Tetesan air hujan yang merembes dari sela helm tua Slamet terasa dingin, mengalir melewati tengkuk dan membuat kemejanya yang lembap semakin menempel di kulit. Di depannya, gerbang kediaman Darmawangsa tampak begitu angker, dijaga oleh dua mobil patroli yang lampu birunya berputar malas, memantul pada aspal basah. Slamet menghentikan motornya sekitar lima puluh meter dari sana, di balik rimbunnya pohon tanjung yang gelap. Tangannya gemetar saat mematikan mesin, sesekali ia mengusap hidungnya yang terasa gatal—mungkin debu, atau mungkin sekadar sarafnya yang sudah di ambang batas."Mas... kita nggak bisa lewat depan. Polisi semua itu," bisik Cindy, suaranya parau, nyaris habis karena tangis dan angin malam.Slamet menatap Cindy, lalu beralih ke tembok belakang rumah yang penuh dengan tanaman merambat. "Kita lewat tembok belakang, Cin. Yang deket gudang. Dulu saya sering lewat situ kalau mau ngecek mesin air malem-malem. Kamu sanggup manjat?"Cindy menganggu

Dinginnya lantai semen di ruang tahanan sementara itu seolah menyedot seluruh kehangatan dari telapak kaki Slamet yang hanya beralaskan sandal jepit tipis. Di sudut ruangan, sebuah keran air menetes dengan irama yang tidak beraturan—tik... tik-tik... tik—seperti detak jantung yang sedang gelisah. Slamet menyandarkan punggungnya ke dinding yang lembap, merasakan tekstur cat yang mengelupas dan menusuk kulitnya. Ia sempat terhenti sejenak, memperhatikan seekor semut yang berjuang membawa remah biskuit melewati celah lantai yang retak. Setidaknya kamu punya tujuan yang jelas, batinnya pahit.Ia mengusap wajahnya yang kusam. Bayangan wajah Pak Broto yang memerah karena murka semalam masih membekas jelas. Lalu, wajah Cindy yang terisak..."Tahanan atas nama Slamet! Ada kunjungan!" teriakan petugas penjaga membuyarkan lamunannya.Slamet berdiri dengan lutut yang terasa sedikit lemas. Ia melangkah menuju ruang kunjungan yang dibatasi jeruj