Lahat ng Kabanata ng Gairah Sopir dan Majikan: Kabanata 221 - Kabanata 230

Aroma sisa hujan semalam masih menguap dari aspal hitam di halaman depan Kemang, beradu dengan bau anyir dari noda cat merah yang belum sepenuhnya bersih di tembok gerbang. Sonya Baskoro berdiri di balik jendela kaca besar ruang tamu, jemarinya yang lentik mengetuk-ngetuk bingkai kayu dengan ritme yang tidak beraturan. Di luar, sebuah mobil sedan hitam dengan plat nomor diplomatik baru saja berhenti, mengeluarkan dua pria bersetelan jas kaku yang membawa koper kulit seolah-olah mereka baru saja turun dari pesawat di Zurich, bukan dari macetnya jalanan Jakarta."Tini, kopinya jangan pake gula buat tamu itu. Biar mereka ngerasa pait kayak muka mereka," instruksi Sonya tanpa menoleh."Nggih, Mbak Sonya. Tapi... itu tamunya kayaknya galak banget, Mbak," sahut Mbak Tini pelan, tangannya sedikit gemetar saat menata cangkir di nampan perak.Sonya berbalik, menyunggingkan senyum tipis yang tidak mencapai matanya—senyum yang paling ditakuti oleh staf operasional

Bau aspal basah yang dipanggang matahari siang dan aroma solar yang pekat langsung menyergap indra penciuman Slamet begitu ia mematikan mesin motornya di sudut Pangkalan Bus Kampung Rambutan. Suara deru mesin bus antarkota yang memekakkan telinga dan teriakan kenek yang mencari penumpang seolah menjadi latar musik yang akrab di telinganya. Slamet menarik napas dalam-dalam, merasakan debu jalanan yang tipis mengendap di kerongkongannya. Ia berhenti sejenak, menatap seorang penjual asongan yang sedang berdebat soal harga rokok, sebuah fragmen kehidupan yang mendadak membuatnya merindukan masa-masanya menjadi sopir pangkalan yang tak punya beban seberat sekarang.Ia meraba sakunya, memastikan ponselnya masih ada, lalu melangkah menuju sebuah warung kopi di pojok yang atap sengnya sudah mulai berkarat. Di sana, seorang pria berkaos oblong dekil dengan tato naga yang sudah pudar di lengannya sedang asyik menyeruput kopi hitam."Kang maman?" sapa Slamet sambil mengambil kurs

Lampu kristal di ruang tengah rumah Kemang sudah diredupkan, menyisakan pendar kuning keemasan yang memantul di atas lantai marmer yang dingin. Sonya menyandarkan punggungnya di pintu kayu jati kamar utama yang baru saja ia kunci rapat. Nafasnya masih sedikit memburu, bukan karena lelah, tapi karena sisa adrenalin dari ketegangan interogasi Mbak Tini yang baru saja usai. Di luar, suara hujan yang tadinya menderu kini berubah menjadi rintik halus, menciptakan melodi statis yang justru mempertegas kesunyian di dalam kamar.Arya berdiri di dekat jendela besar, sudah melepas kemeja safarinya. Ia hanya mengenakan kaos dalam putih yang ketat, menonjolkan otot bahunya yang kaku. Ia sedang memperhatikan cicak yang mematung di dekat lampu dinding, sebuah distraksi konyol yang mendadak membuatnya teringat bahwa ia belum mengecek oli mobil operasional yang tadi dipakai Slamet."Mas... udah, jangan dipikirin lagi," suara Sonya memecah lamunan Arya. Suaranya serak, jenis suara yang

Jas hujan plastik yang tersampir di motor Slamet masih menyisakan tetesan air saat ia memarkirkan kendaraannya di depan gerbang megah rumah keluarga Cindy di kawasan Tebet. Langit Jakarta malam itu kelabu, menyisakan hawa lembap yang meresap hingga ke balik kemeja batiknya yang kaku. Slamet menarik napas panjang, merapikan rambutnya yang sedikit berantakan tertiup angin, sambil matanya terpaku pada seekor kucing liar yang sedang berusaha mengejar laron di bawah lampu jalan. Ia mendadak iri pada kucing itu; tidak perlu pusing memikirkan restu, status sosial, atau bagaimana cara menjelaskan isi tabungan di depan calon mertua yang terhormat."Mas... kok malah diem di depan pager? Ayo masuk, Papa udah nunggu di dalem," panggil Cindy dari ambang pintu. Ia mengenakan terusan santai namun tetap terlihat sangat berkelas.Slamet tersenyum kecut. "Iya, Mbak. Bentar, stang motornya agak seret."***Suasana ruang makan keluarga Broto malam itu terasa berbeda. Meski d

Tetesan air dari ujung rambut Cindy jatuh tepat di atas dada Slamet yang masih naik turun tak beraturan. Di dalam kamar mandi yang uapnya masih mengepul itu, suara napas mereka berdua terdengar seperti balapan yang baru saja mencapai garis finis. Slamet menyandarkan punggungnya pada dinding keramik yang dingin, kontras sekali dengan kulitnya yang masih terasa terbakar. Ia memandang ke arah wastafel, memperhatikan sikat gigi berwarna merah muda milik Cindy yang berdiri tegak di dalam gelas kristal. Mendadak ia teringat kalau tadi pagi ia lupa mematikan keran di kamar mandinya sendiri yang sempit di mess perusahaan."Mas... kok bengong lagi?" Cindy berbisik, suaranya serak, hampir habis karena teriakan-teriakannya tadi. Ia menyandarkan tubuhnya yang lemas ke pelukan Slamet.Slamet menghela napas panjang, tangannya yang kasar mengusap air dari wajah Cindy dengan sangat lembut. "Mbak... saya... saya bener-bener minta maaf. Harusnya saya nggak se-keblabasan ini."Cin