로그인공유
１３．記憶に触れる指先
최신 업데이트:
2025-11-30 16:29:27本堂の空気は、夕方に近づくにつれてじわじわと色を失っていった。高窓から落ちてくる光は、さっきまでの白さを保ちながらも、どこか薄く、輪郭の甘い影だけを畳の上に落としている。
祭壇の前に並んだ白い花は、長い法要に耐えたあとで、端の方の花弁がところどころゆるんでいた。さっきまで人が出入りしていたせいか、少しだけ茎が傾いている花もある。その足元には、ほろりと力尽きたような白い欠片が、ぽつりぽつりと畳に落ちていた。
隆寛は、本堂の中央に立っていた。祭壇から少し下がった位置、読経のときに座っていた場所のすぐ近く。箒を脇に立てかけ、今はしゃがみ込んで花弁をひとつずつ拾い上げている。
指先でつまむ白い破片は、冷たかった。まだ水分は残っていて、柔らかいはずなのに、指に触れる感触はどこか頼りない。爪の先で触れれば、すぐに形を失ってしまいそうな脆さがあった。
掌に溜まっていく小さな白の重さは、ほとんど感じられない。感触としてはないのに、目に見える量だけが増えていく。そのアンバランスさが、胸に妙な空虚を生む。
「…」
言葉にはならない息が、喉の奥で細くほどける。線香の甘い香りが、まだ強く鼻を刺していた。蝋燭の芯の焦げた匂いも薄く混じっている。そこに、さっき入ってきた外気が持ち込んだ冷たい空気の残り香が、ごくかすかに重なっていた。
隆寛は拾い集めた花弁を小さな器に移し、また新たな欠片を探して視線を落とした。畳の目の間に、小さく潰れかけた花弁がひとつ挟まっているのが見える。
立ち上がってから箒で掃いてもいい。理性はそう判断した。けれど、身体の方が先に動く。僧衣の裾が畳を擦らないように気をつけながら、腰を落とし、指先でそっとその欠片に触れた。
指の腹に微かな湿り気が移る。その感覚に集中していると、背後でわずかな衣擦れの音がした。座布団を持ち上げる動きが一段落したのか、革靴の底が畳の上で静かに位置を変えた気配。
花弁に意識を向け続けようとするのに、耳は勝手に背後の気配を拾い続ける。右肩のうしろあたりから、僅かに近づいてくる足音。畳の沈み方が、さっきよりも自分に近い。
「…あ」
祭壇の前、踏み台の下の
최신 챕터
髪を剃った君の左耳～ピアスホールに残った俺たちの十年 ３３．触れない日はない
深夜の空気は乾ききっていて、窓の外にはほとんど人の気配がなかった。街灯の光だけが細い筋となって部屋の壁を撫で、そこに散らばるプリントや参考書の影を淡く揺らしていた。試験前の追い込みでは、誰もが机にかじりつき、時間を惜しむように文字を追うはずだった。しかし浩人の部屋には、紙の音よりも、二人の呼吸のほうが濃く滞っていた。机の上にはノートが広がり、蛍光ペンのキャップがいくつも外されたまま転がっている。隆寛はページに視線を落としたまま、途切れるように文字を追い、鉛筆の先が紙の上を小さく震えていた。肩に落ちる影は疲れを隠しきれず、けれどその影の奥には、別の理由で乱れた呼吸が潜んでいた。浩人はソファ代わりのベッドに腰を下ろし、手元の教科書を開いていたが、ほとんど頭に入っていなかった。ページをめくる指先が紙を擦る音よりも、机に座る隆寛のかすかな息遣いのほうが気になって仕方がない。少しでも動けば、その気配は敏感に揺れる。まるで互いの呼吸が見えない糸で繋がれているようだった。「なあ、休憩しないか」浩人が低く声をかけると、隆寛は動きを止め、ゆっくり顔を上げた。目の下にうっすらと影が差し、集中していたはずなのに、そこには別の疲労が滲んでいた。「…いや、まだやらないと。今日は本当に時間がない」そう言いながらも、隆寛は筆を握る手に力を入れきれず、指先がわずかに震えていた。浩人はその揺れを見逃さない。「徹夜で乗り切る気か。お前、絶対途中で潰れるぞ」「潰れても、やるしかない」言葉は強いのに、声が弱かった。浩人は本を閉じ、ゆっくり立ち上がる。足音を立てぬよう隆寛の背後へ歩き、肩越しに覗き込むと、細かい文字が隙間なく並んだページに目が走っている。しかし、その目は活字ではなく、何か別のものに怯えるように揺れていた。そっと肩に触れると、隆寛は微かに震えた。「…今日はやめようって言っただろ」浩人が囁くと、隆寛は痛むように眉を寄せた。「言った。けど…」言葉は続かない。続けられない。肩に乗った浩人の手の熱が、隆寛の理性より先に
髪を剃った君の左耳～ピアスホールに残った俺たちの十年 ３２．日常の隙間に落ちるキス
レポートの山が机の端に積まれ、浩人の部屋には紙の擦れる乾いた音と、夕方の光がゆっくりと伸びていた。窓の外では沈みかけた陽が淡い橙を散らし、街のざわめきが遠くに薄れていく。静けさはあるが、完全な無音ではない。冷蔵庫のモーターが低く唸り、エアコンが息を潜めるように風を送り出す。その些細な音の中に、二人の呼吸が混ざり合っていた。浩人は筆記用具を指先で転がしながらプリントに視線を落とし、隣に座る隆寛の横顔を盗み見る。光に透けた睫毛の影が頬に降り、長い指先が淡々と資料の行を追っている。口元は真面目な線を保っているのに、ほんの少しだけ、どこか緩んで見えた。さっき、玄関で軽く唇を触れた余韻が残っているのを、浩人は薄々感じていた。隆寛がページをめくる。紙が空気を切る小さな音とともに、沈黙がまた一段深くなる。喉を鳴らし、浩人は手元のペンを置く。「なあ」声をかけた瞬間、隆寛が横目でゆっくり振り向く。その動きだけで胸が軽く跳ねるような感覚が走る。光が揺れ、隆寛の瞳に夕日の欠片が映った。「ちょっとだけ、いいか」隆寛の眉が緩く動いた。問いの形をしているのに拒絶がまったくなく、むしろ待っていたと言わんばかりの柔らかさがあった。浩人はその反応に呆れるほど弱いと自覚しながら、指先でそっと隆寛の顎を持ち上げた。わずかに触れただけで、隆寛の呼吸が浅くなる。唇が触れ合うと、静かな部屋に微かな音が沈んだ。軽いキスのはずだった。だが触れた瞬間、隆寛がほんのわずかに目を閉じ、浩人の指に頬を預けてくる。その温度が、浩人の中の何かを簡単に壊す。唇を離した後も、隆寛はゆっくりと目を開けるだけで何の言葉も発さない。問いかけのようで、許しのようでもある沈黙。浩人は息を吐き、少し笑った。「すぐ触りたくなるんだよ、お前」隆寛は驚いたように瞬きし、それから視線を落とした。照れ隠しのように紙を整えようとするが、その指先がわずかに震えている。「……課題、終わらなくなるぞ」掠れた声が落ちる。責めているわけではない。むしろ、もっとしてもいいと言っているように聞こえてしまう。浩人の胸の奥がひどく熱くなる。
髪を剃った君の左耳～ピアスホールに残った俺たちの十年 ３１．置き去りになる衣服
朝の光は、カーテンの隙間から細くこぼれ、床に淡い帯をつくっていた。冬に向かう前の、まだやわらかい陽射しだった。ワンルームの狭さは、その光を窮屈に跳ね返しながらも、どこか安心できる密度を持っている。隆寛は、シーツに頬を押しつけたまま、ゆっくりと目を開けた。枕に残った微かな匂いは、何度も嗅いだことのあるものだ。洗剤の残り香と、乾いた空気と、浩人の肌の匂いが混ざった、ここにしかない匂い。天井が見える。見慣れた白い板と、蛍光灯の細長い影。ここは自分の部屋じゃない、という認識はある。けれど、その事実に焦ることもなくなっていた。視線を横に向けると、空になったマグカップが机の端に置かれているのが見えた。昨日の夜、課題をやりながら飲んだコーヒーの名残りだ。その隣には、自分の教科書とノートが積み上がっている。ページの端には、浩人の字で書き込まれたメモが混ざっていた。布団の隙間から腕を伸ばし、枕元を探る。指先に、柔らかい布の感触が触れた。昨夜脱いだ自分のパーカーだった。タグの部分が、こちら側に向いている。袖をつまんだまま、隆寛はぼんやりと考える。これも、何日目か分からない「置きっぱなし」の一つだ。最初に置いていったのは、替えのシャツだった。徹夜明けにそのまま大学へ行くのがしんどくて、一枚だけ「忘れて」行った。翌週、取りに来るつもりだったのに、結局そのままになった。その次は、スウェットの下。それから、靴下の予備が一足。歯ブラシは二本立てておくほうが自然になった。机の端には、自分用のマグカップが増えた。一つ一つは些細なものだ。ここが自分の部屋ではないという前提を崩すほどの重さはない。けれど、気づけばこの空間のどこを見ても、自分のものが視界に入るようになっていた。忘れていった、というより、置いていかれてたものたち。布団から上半身を起こすと、肩にかけた毛布がずり落ちた。ひやりとした空気が肌に触れ、隆寛は無意識に腕をさする。キッチンのほうから、音がした。湯を沸かす
髪を剃った君の左耳～ピアスホールに残った俺たちの十年 ３０．不可逆の夜
夜明け前の気配は、窓の隙間からゆっくりと部屋に滲み込んでいた。薄いカーテン越しの光にはまだ色がなく、青とも灰ともつかない淡さで、乱れたベッドの縁をかろうじて縁取っているだけだった。卓上灯は消されていて、しばらく前まで二人の肌を照らしていた光はもうない。残っているのは、熱と、浅い呼吸と、夜の余韻だけだった。シーツはぐしゃぐしゃに寄れている。その皺の中に、さっきまでの動きが刻み込まれているように見えた。隆寛は、仰向けになりきれず、浩人の胸にもたれるような体勢になっていた。片方の頬が、浩人の裸の胸板に触れている。肌の下でゆっくりと刻まれる鼓動を、耳の奥で聞いていた。耳たぶが、じくじくと痛んだ。そこだけ異様に鮮明で、そこだけが夜の中で覚醒している。新しく通されたシルバーのリングが微かに触れ合うたび、チリ、と小さな電流みたいな痛みが走る。その痛みが、先ほどの選択を何度でも思い出させた。刻まれた証。その言葉が、頭の奥で静かに浮かんでは沈んだ。胸の奥は、満たされていた。自分の輪郭がやっとどこかに定着したような、そんな感覚。見失いそうだったものに、今夜、はっきりと境界線が引かれた。その境界が、浩人の腕の中にある。それが、怖かった。満たされているのに、怖い。失うことを考えた瞬間、呼吸が苦しくなる。浩人の腕が、隆寛の背中にしっかりと回っていた。逃がすつもりのない、拒絶を許さない、そんな強さ。けれど締めつけるほどではない。むしろ、ここから落ちていかないように支えるみたいな力加減だった。汗のにじんだ肌と肌が、ところどころまだ離れずにくっついている。胸のあたり、脇腹、太ももの側面。触れている部分すべてに、ぬるい熱が残っている。どこまでが自分の体温で、どこからが浩人の体温なのか、もう分からなかった。隆寛は、浅く息を吸った。空気が冷たくて、喉の奥だけ少しひやりとする。吐く息は、浩人の胸元に当たって、跳
髪を剃った君の左耳～ピアスホールに残った俺たちの十年 ２９．触れない唇、最初の肌
新しく通されたリングが軽く揺れた。耳たぶに残る熱と鈍い痛みが、じんじんと脈打つみたいに存在を主張してくる。隆寛は、小さく息を吐いた。胸の奥に溜め込んでいた緊張が、ようやく出口を見つけたように抜けていく。耳元をかすめる自分の呼気がやけに熱く感じられ、視界の端がふわりとにじんだ。「……ふー……」声にならない吐息が漏れる。肩から力が抜け、背中がわずかにベッドの縁へ預けられた。浩人は、その変化をすぐ目の前で見ていた。ピアッサーを机の端に置き、指先についた微かな赤をティッシュで拭いながら、視線だけは隆寛から離せなかった。卓上灯の光が斜めから差し込み、新しく開いた耳たぶを照らす。うっすら赤く腫れた皮膚と、そこに嵌めたシルバーのリング。さっきまでなかったものが、もう当たり前のようにそこに居座っている。自分のものにした、という感覚が、喉の奥で静かに熱を持った。隆寛が、ゆっくりと顔を傾ける。横顔が光のほうに向き、そのラインが浮き上がる。長いまつげの影が頬に落ち、薄く開いた唇からまた小さな息が漏れた。「……変な感じ」ようやくこぼれた言葉は、疲労と高揚が混ざったような弱さを含んでいた。浩人は、短く息を吸う。「痛むか」問いかけた声は、自分で思った以上に低く落ちていた。隆寛は、少し考えるように瞬きをしてから、小さく頷いた。「痛い……けど」そこで言葉が途切れる。途切れたあとの沈黙に、別の意味がにじんでいた。けど、嫌じゃない。そう続けられることを、浩人はなぜか確信してしまった。指先が勝手に動いた。リングのすぐ下、耳たぶの少し赤くなった部分へ、人差し指がそっと伸びる。「っ……」触れた瞬間、隆寛の肩がびくりと跳ね
髪を剃った君の左耳～ピアスホールに残った俺たちの十年 ２８．ピアスホールの痛みとその意味
深夜の空気は、課題を提出し終えたあとの気の抜けた静けさで満たされていた。張りつめていた緊張がすっと抜けるその瞬間は、毎回どこか宙に浮いたような感覚を伴う。けれど今夜は、それ以上の何かが二人のあいだに漂っていた。卓上灯だけがついたままの部屋は、薄い光と濃い影を交互に刻んでいる。缶コーヒーの空き缶がベッド脇の机に二本並び、深夜までの作業の痕跡がそのまま残っていた。隆寛は、背筋を伸ばしたあと、軽く首を回した。緊張が解けた身体には、疲労のぬるい重さが残っている。浩人は机に寄りかかるようにして座り、息をゆっくり吐いた。深夜の空気が、わずかに肌を冷やす。その時だった。隆寛の視線が、浩人の左耳に向いた。黒髪の間からのぞく、小さな黒いリングピアス。いつもさりげなく揺れていて、隆寛にとっては“浩人そのもの”のような象徴だった。視線がそこに吸い寄せられたことを自覚する頃には、もう口が動いていた。「……耳、開けてみたい」言った瞬間、隆寛自身が驚いた。声は静かで、深夜の空気に吸い込まれるような弱さだった。浩人は、動きを止めた。数秒間、返事が来ない。沈黙が、影のように二人のあいだに落ちる。やがて、「……は？」短い声。しかし、その声には抑えきれない熱が滲んでいた。隆寛は視線を外さず、ゆっくり繰り返した。「耳、開けたい」浩人の喉が小さく動いた。卓上灯に照らされた横顔が、僅かに揺れた影の中で固まったように見えた。「……みはら、お前」言葉が続かない。それほど意外だった。それでも、数秒後に漏れた言葉は低く、深く、どこか支配する響きを持っていた。「任せろ」強く言ったわけではないのに、胸が震えるほどの確信があった。
