All Chapters of 髪を剃った君の左耳～ピアスホールに残った俺たちの十年: Chapter 61 - Chapter 70

言い切ったあと、自分の声が、思っていたより大きく響いたように感じた。寺務所の空気が、わずかに重くなる。窓の外では雨が強まり、ガラスに当たる音が一段と粗くなった。蛍光灯の白い光が、机の上の紙の縁を冷たく照らしている。「…そうか」浩人が、低く呟いた。その声には、怒鳴り声のような激しさはない。ただ、深く沈んだ重さがあった。机の上に置かれた彼の手が、ひとつ握られては開き、落ち着きなく指の関節を鳴らす。隆寛は、その音を聞きながら、机の端を軽く撫でるように指を滑らせた。木の表面のわずかなささくれが、皮膚に引っかかる。この部屋に長く留まっていてはいけない。頭のどこかで、そう告げる声がした。ここは寺務所であり、客に用件を伝え、確認を取るための場所だ。この空間を、これ以上別の何かで満たしてしまうべきではない。「…遅くなってしまいましたね」自分の声を意識して落ち着かせながら、隆寛は立ち上がった。椅子の脚が板の床を擦る音が、やけに大きく耳に響く。「そろそろ、お見送りを…」浩人も、少し遅れて椅子を引いた。背もたれから離れた身体が、立ち上がるときにわずかに前に傾く。その動きひとつで、長身さが改めて目に入る。彼が立ち上がると、部屋が狭くなった気がする。机を挟んでいるはずなのに、距離がうまく測れない。寺務所の戸を開けると、廊下の薄暗がりが広がっていた。昼間よりも灯りを落としているため、天井の蛍光灯はところどころしか点いていない。遠くから雨音が流れ込み、板張りの床に二人分の影が伸びる。廊下に出た瞬間、空気の温度がわずかに下がった。寺務所の中よりも、外気に近い冷たさが肌を撫でる。僧衣の布越しにも、その変化が分かる。「こちらへ」隆寛は、いつものように先に歩き出した。足袋の裏が床に触れるたび、軽い音が響く。後ろからもう一つ、少し重めの足音が追ってくる。靴下越しの革靴の感触が、板を通じて伝わってくるような錯覚。言葉を交わさないまま、数歩を進む。寺務所から玄関までは、それほど長

額を押しつけ合ったまま、しばらく二人は動かなかった。雨音だけが途切れずに降り注いでいる。庇の先から落ちる水の筋が、石段に当たって細かな飛沫をあげる。その規則的な音が、胸の中で乱れている鼓動とは別のリズムで続いていた。浩人の息は、まだ近い。吐くたびに、湿った温かい空気が頬や唇のあたりをかすめる。さっきまで重なっていた場所が、そこにあった熱の記憶をじんじんと残している。隆寛は、額をぶつけられている感覚から目を逸らすように、まぶたを軽く閉じた。ここは寺の玄関だ。外灯の下、庇の下。土間と石段の境目。外から見れば、誰にでも見える場所。雨の音に紛れているとはいえ、家の中の気配もまだ完全には消えていない。僧侶として、こんな場所で、こんなふうにしていること自体がおかしい。そう頭では分かっている。それなのに、身体はその事実を、思ったほど重大事として受け取ってくれない。むしろ、額に当たる骨の硬さと、その奥にある体温の存在を、どうしようもなく確かめ直していた。「……離して、ください」ようやく声を絞り出すと、浩人の指先がわずかに動いた。掴まれていた腕から力が抜け、その代わりに、首の後ろに回っていた手が軽く押してきた。突き放すのではなく、柱のほうへ誘導するような力のかけ方だった。背中に、固い感触が当たる。庇を支える柱だと気づくより早く、その冷たさと硬さが僧衣越しに伝わる。自分の身体が、逃げ場を失って固定されていく。浩人の片手は、後頭部に添えられたままだった。剃髪した頭の丸みに沿って、指先がゆっくりと動く。それは、さっきのような戸惑いを含んだ手つきではなかった。掴む先を探るというよりも、丸い形を確かめてなぞるような動き。指の腹が、剃った髪の短いざらつきを拾うたび、頭皮の神経が細かく震える。髪があった頃と、まるで違う感覚だ。以前は、髪の根元を掴まれるたび、頭皮の下からぞわりとした震えが走った。引かれる力と、くしゃりと乱される音。そうしたものが官能と結びついていた。今は、音がない。

洗濯機の蓋を閉める音がして、少ししてから、フローリングを踏む足音が近づいてきた。隆寛はソファの端で、掌を膝の上に置いたまま、指を組んだりほどいたりしていた。濡れた僧衣の感触が消えたせいか、借り物のＴシャツが妙に頼りなく感じられる。布地は柔らかいのに、肩から胸元にかけて、何も隠せていないような心許なさがあった。「回しといた。朝には乾くだろ」視線を上げると、浩人がリビングの入り口に立っていた。さっきまで見慣れていたスーツ姿ではない。白いＴシャツにスウェットパンツというラフな服装は、葬儀場でも寺でも一度も見たことのない姿だ。肩の力が抜けている分、逆に身体の線がはっきりと立ち上がって見える。「ありがとうございます」そう返す声に、わずかに敬語が残る。外では、まだ雨が降っている。カーテンの向こう側で、窓ガラスを叩く音がときどき大きくなり、小さくなる。部屋の中の灯りは穏やかで、外の冷たさを遮っていた。「頭、まだ濡れてるだろ」そう言って、浩人はソファの背に掛けていたタオルを手に取った。「自分で…」断りかけた言葉より先に、タオルが頭の上からふわりと落ちてくる。視界が暗くなり、綿の匂いと洗剤の香りに包まれる。頭皮に、布越しの掌の感触が乗った。「じっとしてろ」低い声がすぐ近くで響く。髪を拭かれるときのように、ぐしゃぐしゃと乱暴に掴まれる痛みはない。その代わり、頭そのものを包み込むような動きだった。丸い形に沿って、タオルごと優しく撫でるように水気を吸い取っていく。剃ってからの一年余り、修行先でも寺でも、自分でしか触れてこなかった場所だ。他人の手で、しかもこの男の手で包まれるのは初めてだった。布の下で、目を閉じる。頭皮の神経が、細かく敏感になる。タオル越しに伝わる指の力加減が、そのまま心臓に響いてくるようだった。「前は、もっと時間かかったのにな」タオルを動かしながら、浩人がぽつりと言う。「乾かすの」大学時代の光景が、頭の中に蘇

土曜日の夕方、慶林寺の山門には、いつも同じ車が停まるようになった。最初の週末は、小雨だった。一周忌の片づけを終え、最後の檀家を山門まで見送る。合掌し、頭を下げ、見送る背中が角を曲がって見えなくなったところで、ようやく息をついた。庫裏に戻る廊下の途中で、ポケットの中のスマホが震える。「着いた。山門の前」短い文字列。胸の奥が一瞬だけ跳ねたあと、すぐに現実が追いつく。父は本堂で書き物をし、母は台所で夕飯の支度をしているはずだ。祖母は、自室でテレビをつけている頃だろう。僧衣のまま、山門を出て車に乗る。それが、本当に許されることなのか。少し考えてから、結局その週は、僧衣のまま出ることにした。私服に着替えるという発想自体が、まだ身体に馴染んでいなかった。書院の隅に置いたスマホを一度だけ見て、深呼吸をしてから、山門へ続く廊下に足を向ける。白い廊下の窓の外は、細い雨が降っていた。石畳の上に水の輪が重なっている。山門の外、道路側には、ヘッドライトを消した車が一台、静かに止まっていた。山門をくぐると、運転席から見慣れた姿が降りてくる。「お疲れ」そう言って笑う顔は、スーツではなく、ラフなシャツ姿だった。商社マンではなく、一人の男として週末を迎えた顔。「…檀家さん、もう帰ったか」「さっき」答えながら、足元の石段に目を落とす。「父たちも、そろそろ夕飯だと思う」「じゃあ、行くか」短い言葉のあと、助手席側のドアが開けられる。僧衣の裾が雨を含んで少し重い。足袋の白が濡れないよう、石段を一段ずつ確かめながら降りる。その間、山門の木枠の向こうに見える庫裏の明かりが、視界の端で揺れた。それでも、足は止まらなかった。僧衣のまま助手席に乗り込み、ドアを閉める。外の雨音が遠のき、代わりに車内の静けさが耳に満ちた。「僧衣のまま連れ出すとか、なんか悪いことしてる感じだな」運転席で浩人が笑う。

土曜の夕方の匂いは、いつも決まっていた。台所から漂ってくるだしの香り。昆布と鰹が混ざった柔らかい匂いに、味噌の気配と、今夜は焼き魚だろうか、脂の甘い匂いが重なっている。廊下を歩くたび、畳と板のきしむ音が小さくついてくる。障子の向こうで、母の千草が菜箸を動かす音がする。鍋の蓋がカタリと鳴るたびに、寺の一日がゆっくりと夜に傾いていくのを感じた。隆寛は、自室の襖を静かに閉めた。畳の上には、小さなリュックがひとつ置いてある。中には、着替えと、数回分の下着と、最低限の洗面道具。僧侶として修行に出るときほど大げさではないが、それでも「どこかへ行く」という具体的な準備を感じさせる荷物だった。目の前には、箪笥の引き戸が半分開いている。中には、数少ない私服。地味な色合いのシャツや、目立たないジーンズ。大学時代に一緒に選びに行った服は、もうとっくに処分してしまった。僧衣の裾が、膝のあたりで静かに揺れた。着替えるか、このまま出るか。どちらにしても、山門の外では、彼が待っている。袖口を指先でつまみながら、しばらく考える。私服に着替えて出ていく自分の姿を想像すると、どこか「寺から完全に離れる」ような後ろめたさがあった。僧衣のままであれば、まだぎりぎり寺と自分が一本の線でつながっているような気がする。どちらを選んでも、自分に言い訳をすることになるのだろう。結局、その日、彼は私服に着替えることにした。シンプルな黒いパーカーに、ジーンズ。そのような格好をしていると、どこにでもいる20代の若者と変わらない。剃髪した頭以外は。畳に置いたリュックを手に取り、肩にかける。腰のあたりで、透明ピアスの存在を意識しないように、耳から手を離した。襖を開けると、廊下には夕方の光が細く伸びていた。障子越しの明かりが、板の間に長方形をいくつも作っている。その上を一歩ずつ踏みしめながら、庫裏のほうへ向かった。台所の入口で足を止める。「母さん」呼ぶと、千草が振り返った。エプロンをつけたまま、手には菜箸。湯気の向こうで、いつもの、少しだけ笑