All Chapters of 髪を剃った君の左耳～ピアスホールに残った俺たちの十年: Chapter 71 - Chapter 80

靴箱の前にしゃがみ込み、紐を結びながら、自分の声が少し硬くなっているのを自覚していた。「四葉商事の野上さんと…少し飲みに行くことになりまして」土曜の夕方の玄関は、いつもより少しだけ冷たい空気を含んでいる。庫裏の台所からは味噌汁の匂いが流れてきて、廊下の先からは祖母の咳払いがかすかに聞こえた。玄関の土間に降り、スニーカーを履く。足袋ではない靴の感触が、まだ身体から浮いている。襖の向こうで衣擦れの音がして、泰然が姿を現した。普段着の上に袈裟を重ねてはいないが、背筋の伸びかたはいつもと変わらない。「野上さんと」泰然は繰り返し、少しだけ顎を上げた。「一周忌の折の。部長さんの会社の方だな」「はい。あの…寄付の件や、今後のこともありますし。今日は、その…食事などをしながら、少し」言い訳のような言葉が、自然と語尾に付け足される。「そうか」泰然は、玄関の框に片手を置いたまま、少しだけ目を細めた。「あの青年か。真面目そうだった」葬儀のときから、一貫してそう評している。僧侶としての眼で人を見る父の言葉は、褒め言葉であり、同時に慎重な評価でもある。「寺とのご縁も、大切にしなければならん」「はい」返事をしながら、その「ご縁」がどの程度までを含んでいるのか、量りかねていた。玄関先に立っていると、台所から千草の声が飛んできた。「隆寛、ごはんはどうするの」「…遅くなりそうなので、外で済ませます」土間から声を張ると、鍋の蓋が動く音と一緒に、千草の「そう」の一言が返ってきた。少しして、彼女が廊下の角から顔を出す。エプロン姿のまま、手には菜箸。味噌の香りと、煮物の甘い匂いがまとわりついてくる。「浩人さんと、飲みに行くの」「はい」今度は名前を出した。初めて寺に来た日から、もう何度か顔を合わせている。葬儀、一周忌、その後の相談。千草にとっても「四葉商事

蛇口をひねると、水が細く流れ出た。ステンレスのシンクに当たる水音が、庫裏の静けさの中でやけに大きく響く。夜も更けて、寺のあちこちから聞こえていた生活音は、もうほとんど消えていた。祖母は夕食のあと、「若い者はいいわねえ」といつもの調子で笑い、早々に自室へ引き上げていった。泰然も、茶を一杯飲むと「少し経本を見る」と書院へ籠もった。庫裏の灯りだけが、寺の中でぽつりと取り残されたように灯っている。千草は、スポンジを手に取り、茶碗を一枚ずつ洗っていた。三つだけの茶碗。自分の分と、泰然の分と、祖母の分。いつの間にか、その数が当たり前のようになってしまっている。昔は四つ、もっと前は五つ並んでいたことが、遠い記憶のように感じられた。湯気の立つ水に手を浸すと、指の節に少ししみる。洗剤の匂いと、味噌汁の残り香が混ざって、鼻の奥にまとわりついた。「若い者は、いいわねえ」さっき祖母が笑いながら言った言葉が、頭の片隅で反芻される。「泊まりで出かけるなんて、今のうちよ」「ばあちゃん」隆寛が、玄関で靴を履きながら苦笑していた。「大したところじゃないから」「どこでもいいのよ」祖母は、ちゃぶ台の向こうで茶碗を持ち上げながら言った。「楽しいんでしょう？」その問いに、隆寛は答えなかった。代わりに、ほんの一瞬だけ笑って、それから「行ってきます」と頭を下げて山門へ向かった。その背中を見送るときの、自分の胸の中の感触が、まだ生々しく残っている。スポンジを動かす手が、ふと止まった。茶碗の縁についた米粒を、指先で丁寧に落としていく。そのささやかな作業が、妙に尊いもののように感じられる。今日はまた、隆寛が泊まりで出かけた日だった。最初の頃は「終電までには戻る」と言っていたのが、いつの間にか「状況によっては泊まるかもしれません」と変わっていった。最近は、泊まりになる晩のほうが多い。「浩人さんと、飲みに行く」。そう説明されるのも、耳に馴

食卓の上の皿から、湯気がうすく立ちのぼっていた。味噌汁の香りと、煮物の甘じょっぱい匂いが、まだ庫裏に残っている。夜の冷えが障子の向こうからじわじわと忍び込んでくる中で、そのぬるい湯気だけが、ここが家の中であることを主張していた。祖母が「ごちそうさま」と笑って茶碗を置き、千草がそれを受け取って流しへ運ぶ。泰然は、ちゃぶ台の端に箸を揃え、静かに手を合わせた。祖母は早々に立ち上がり、腰をさすりながら廊下のほうへ歩いていく。「先に、お布団に入ってますよ」そう言い残して去っていく背中を見送りながら、千草はふと、ちゃぶ台の上に並んだ茶碗の数を数えた。三つ。今夜もまた、一つ分、席が空いている。「隆寛、今夜は戻らんのだな」ちゃぶ台から湯飲みを手に取った泰然が、そんなことを呟いた。「ええ。さっき、寺務所に顔を出したときに言っていました」千草は、流しに茶碗を重ねながら答えた。「今夜は戻れないかもしれませんって」水を張ったボウルに茶碗を沈めると、少し白く濁った水面に蛍光灯の光が揺れた。スポンジを手に取った千草は、茶碗の縁をなぞりながら、喉の奥にひっかかった言葉をどう出そうかと考えていた。毎週末、ではない。けれど、月に二度、三度。土曜の夜になると、「外に出ます」と小さなバッグを持って廊下を歩いていく息子の背中を、もう見慣れてしまった自分がいる。最初は、「たまには息抜きも必要よ」と祖母が笑っていた。泰然も、「同じ顔ぶれの中ばかりではな」と穏やかに言っていた。それが、いつの間にか「いつものこと」になっている。千草は、茶碗についた米粒を指で落としながら、心の中で小さく息を整えた。今、言わなければ。いつまでも、自分一人の胸の中に抱えておける話ではない。流しの水音を少し弱めて、千草は振り返った。泰然は、湯飲みを手にしたまま、ちゃぶ台のところに座っている。湯気の向こうの横顔には、疲れと静けさが同居していた。「泰然さん」

庫裏に戻る廊下は、夜になると少し長く感じる。寺務所の蛍光灯を消し、戸を引き閉めたあと、隆寛は暗くなった廊下に足を踏み出した。板張りの床は、昼間より冷たく、靴下越しにもひやりとした感触が伝わってくる。襖の隙間から漏れる灯りが、ところどころに島のように浮かんでいる。その明かりをひとつひとつ通り過ぎるたびに、夜の匂いが濃くなっていく気がした。外はかなり冷え込んできている。障子越しに感じる空気が、薄く張り詰めている。祖母の部屋の前を通ると、襖の向こうから、かすかないびきが聞こえた。もう寝ているらしい。いつものことだ、と確認するように耳を澄ませてから、さらに進む。庫裏の居間に近づくと、話し声は聞こえないが、灯りと気配だけがそこにあるのが分かった。夕食のときと同じ照明。ちゃぶ台の向こうに、きっと父と母が座っている。喉の奥で、息がひとつ詰まった。夕食のあと、寺務所で帳簿を整理しているあいだ、なんとなく胸のどこかがそわそわして落ち着かなかった。父と母の視線が、いつもより少し長く自分の背中を追っていた気がして。「失礼します」敷居のところで声をかけて襖を開けると、やはり予想した通りの光景が広がっていた。ちゃぶ台を挟んで、泰然と千草が向かい合って座っている。卓の上には、湯飲みが二つと、すでに火を落とした卓上コンロ。鍋は片づけられているが、まだ鍋料理の出汁の匂いが空気の中に薄く残っていた。「おかえり」先に声をかけたのは千草だった。「帳簿、終わった？」「はい。明日の法事の分まで、確認しました」自分の声が、いつもよりわずかに硬いのを、隆寛は自覚した。泰然が、ゆっくりとこちらを見る。その目つきに責める気配はない。ただ、いつもより「何かを言おうとしている」重さがあった。「隆寛」名前を呼ばれ、背筋に自然と力が入った。「はい」「少し、話がある」予想していた言葉だった。耳の奥で、鼓動がひとつ大きく響く。「…分かりました」

夜景は、窓ガラスの向こうで静かに瞬いていた。都心から少し外れたこのマンションでも、高速道路の赤いテールランプと、ビルの窓の明かりは途切れない。ガラス一枚隔てた向こうは、終わる気配のない世界の時間で、その手前の狭い部屋だけが、別の速度で流れていた。ソファの背にもたれ、隆寛は、ぬるくなりかけたグラスを両手で包んだ。琥珀色の液体の匂いは薄く、代わりに、さっきまで部屋を満たしていた汗とシャワーと柔軟剤が混じった匂いが、鼻の奥に残っている。バスルームからは、もう水音は聞こえない。タオルで髪を拭く音もしない。「寒くねえか」キッチンとの境目あたりから、浩人の声がした。「大丈夫」振り返ると、Ｔシャツ一枚にスウェットといういつもの部屋着姿の浩人が、マグカップを片手にこちらを見ていた。濡れた髪はもうほとんど乾いている。その代わり、首筋から胸元にかけての皮膚に、シャワーの蒸気が残した赤みと、自分の指が残したかもしれないわずかな跡が見えた。視線がそこに吸い寄せられてしまうのを自覚して、慌ててグラスに目を落とす。「お前、氷、もう溶けてんぞ」浩人が、ソファの肘掛けをまたいで座り、隣に身体を預けてきた。ソファのクッションがきしむ。体温が、すぐ横からじわりと伝わる。「…すぐ飲む」「飲めよ。せっかく買ってきたんだし」口調はいつも通りだ。けれど、さっきまでベッドの上で絡み合っていた身体の記憶が、生々しく皮膚に残っているせいか、一つひとつの言葉に、別の重さが乗って聞こえる。汗の乾ききっていないＴシャツが、自分の裸の腕と触れ合う。布越しの熱と、その向こうにある筋肉の硬さ。耳のあたりで、浩人の呼吸が静かに上下している。さっきまで、もっと荒く、もっと近くで、聞いていた呼吸。それを思い出すと、喉の奥で熱がうずく。けれど、それとは別の熱が、胸の中心に横たわったまま、重みを増しているのも分かる。父の言葉。母の手の温度。「寺のことは、父さんたちが考える」「お前は、お前の生き方を考えな