Semua Bab 知らないまま、愛してた: Bab 191 - Bab 200

 美術館は、いつもより華やいでいた。あまり広くないエントランスには所狭しと、上方向まで使って花が飾られている。その脇を、招待客が行き交うのだが、その豪華な顔ぶれに館長を始めとしたスタッフの顔が蒼褪めている。招待客のほうは、慣れたもので穏やかに歓談をする。騒めきは穏やかで、フラッシュの光が時折瞬いていた。「誠司、一人で歩く」胸を張った誠司の言葉に、蓮司さんが笑いながらその手を離す。その手が寂しそうだったから、私は抱いていた茉白を蓮司さんに渡した。「あー」「そうだ、パパだぞ」パパって感じではなかった気がするけれど、茉白の言葉は私と蓮司さんでは違って聞こえるらしい。「この柱、すごい」誠司が歓声を上げて、入口横の柱に走っていってしまった。子どもがいると目的地までが遠いけれど、大人にはない発見をするから面白い。いまは大理石の柱に夢中だ。「つるつる。ママ、見て、オジーサマさんの頭みたいに光ってる」「くふっ」……苦しい。ここは耐えなければいけないのに、笑いを耐えるのが苦しい。蓮司さん……も、必死に顔を背けて笑うのを堪えている。　.誠司の言う「オジーサマさん」は、私の実父である花嶺辰治さんのこと。私にとってはとっくに縁が切れた人だけれど、あちらは生活の支援を求めてときどき私の前に姿を現す。私は彼を誠司に会わせる気は一切なかったのだけれど、誠司と出先から帰ってきたとき、蓮司さんとのときみたいに家の前で待ち伏せしていて、門が開くまでの隙を突かれて窓ガラスのあのときみたいに叩かれた。私は誠司を守るように抱き寄せたけれど、誠司も私を守ろうとしてくれて、常に携帯している防犯ブザーを訓練通りに鳴らした。慌てたのは防犯ブザーを鳴らされた彼のほうで、必死に「おじい様」だと外から叫んだ。しかし、防犯ブザー

こんなことだろうと思った。そう言ったら怒って引っ叩かれそうだから言わないが、こんなことになるだろうと思った。桔梗は車のエンジンがかからないというミラクルを起こした。厳冬の真っただ中でもないのに、教習車がバッテリー上がりを起こすとは。「蓮司さん……」「まあ、こういうこともあるさ」普通はないが。気落ちしている桔梗に、さらに追い打ちをかけても意味はない。「私、何もしていません」「わかってる」機械のほうが勝手にリスク回避しただけだ。　.　「あの、大変申しわけありませんが、よろしければ旦那様も一緒に乗っていただけますか？」「構いませんよ」そうなると思った。このままでは教習そのものが不成立となりそうで、そうなった場合に教習所としても「何も問題なかった」という証明をしたいのだろう。気持ちはよく分かるし、夫としては申し訳ない気持ちにもなる。「それでは、後部座席に」言われるままに後部座席に乗る。運転席に座る桔梗を見るという新鮮さ。おそらく……これが最初で最後になるだろう。なにしろ、不安しかない。「それでは、エンジンをかけてください」「はい」桔梗が気合いを入れて、プッシュスタートボタンを押す。へえ、よく分かったな。あの回すやつはどこだくらい言うと思っていた。「「あっ」」エンジンがかかった。「エンジンがかかりましたねっ」「はいっ」はじめの一歩中の一歩でこの感激……この教官、相当切羽詰まっていたな。「それでは、ゆっくり発進してください」教官の言葉に桔梗は頷き、教本そのままの手順で全体を確認した後に車を発進させた。車が動いた。なんだろう、拍手したい気持ち

桔梗と誠司を乗せた武司の車を見送ったあと、俺は茉白のもとに向かった。非常事態に多くの者が起きてきているが、まだ寝ている茉白の部屋周辺は静かだった。扉を静かに開け、部屋に入って子ども用ベッドを覗き込む。「……ふっ」万歳して気持ちよさそうに寝ている茉白の姿に、俺の鼻から笑い声が抜けた。起こさないように気をつけつつも、首筋に触れて熱を測る。高温には感じない茉白の体温にホッとしたものの、落ち着かなかった。ベビーモニターのスイッチを入れて、部屋を出る。やはり、落ち着かない。誠司が気になるのだろうか。「蓮司」呼ばれてそちらを見ると、母さんがいた。そしてここは、キッチン。俺と母さんは顔を見合わせて、同時に苦笑する。料理の腕が壊滅的な俺たちが、キッチンに二人でいることには違和感しかない。落ち着かない気持ちで冷蔵庫を開け、アイスコーヒーを取り出す。アイスコーヒーをマグカップに注いで、電子レンジで温めてホットコーヒーにする。アイスコーヒーで作られた商品のコンセプトを台無しにするようで申しわけなさもあるが、料理の腕が祟られている俺にコーヒーを淹れるなんて、それが例えインスタントコーヒーでもできない。　チンッあたため終了の合図にマグカップを取り出したら、取っ手が熱い。温めすぎたか。ここまで呪われているのか。俺はため息を押し殺して、鍋掴みをとり、マグカップの取っ手を掴む。温めすぎたなら、冷めるのを待てばいい。やることができて、よかったではないかと自分を慰めていたら……。「母さん？」「私のは温めが足りなかったの。何分温めたの？」「三分」「じゃあ、一分半にしておくわ」ブンッと音がして、電子レンジが温めを開始する。母さんはそれをジッと見ているが……なんとなくだけど、失敗すると思う。しかし、コーヒーってこんなに熱くなるものなのか？　チンッ「やっぱり、二人ともここにいた」あたため終了の合図と同時に、父さんがキッチンに顔を出した。三人揃って顔を見合わせ、苦笑する。父さんが冷蔵庫に向かうのを何となく見送り、電子レンジの中のマグカップに手を伸ばした母さんを観察する。……手、ひっこめた。温めすぎたか。俺は右手につけていた鍋掴みを、母さんに渡した。母さんは自分の呪われた体質に嘆くようなため息を吐いたあと、礼を言って鍋掴みを受け取り、

朝七時半。まだ通学路に制服の波が生まれる前、私は校門をくぐる。吐く息に、桜の花の香りがまとわりつく。匂いの元を辿れば、桜の樹を淡く色づかせたの花が揺れていた。高校二年生。一年生のときに感じた緊張感はなく、勝手知ったるという環境で始まる春。まだ誰もいない昇降口。使い始めてほんの数日の下駄箱は、まだ場所探しからだけれど、上履きに履き替えれば今まで通り。廊下の規則正しく並んだ蛍光灯が私を迎える。人気のない、無機質な校舎。反響する足音。夜を超えて温もりを失っていた廊下はひんやりと冷たく、ほとんどの教室の扉がぴたりと閉まっている。教室の扉を開ける。無人の空間。嫌いじゃない、むしろ好き。三十六個の机と椅子が整然と並び、黒板には昨日の名残のチョークの粉が薄く残っている。窓際の自分の席に鞄を置き、上着を背もたれにかける。持ってきた本を開く。ページをめくる音を聞きながら、物語の中に潜り込む。私の輪郭が曖昧になる。花岡ナターシャという名前。ロシア系の顔立ち。異国の風情を色濃く纏っているくせに、私には日本の記憶しかない。淡い青色の瞳。光の加減で金にも灰にも見える銀色の髪。両親は日本人、でも血の繋がりがない二人と私の容姿は似ていない。書類の上では、私は日本人。血の記録は、どこか別の土地に置き忘れてきてしまっている。　.キーンコーンカーンコーン予鈴が鳴った。私は栞を挟み、本を閉じる。クラスメイトたち駆け込み乗車のように、次々と教室に流れ込んでくる。賑やかな声。椅子を引く音。スマホの通知音。それらが混ざった雑踏の中にいるのに、私にはそれが水の中で聞こえる音のような異音に聞こえる。「花岡さん、おはよう」

「迎えがきたようだね」石川先生の声がしたけれど、私は顔をあげなかった。ここでやめることを誰も、迎えにきてくれた人も望んではいない。版から和紙を剥がす瞬間は、いつも緊張する。摺師という職人の長年の経験と感覚が凝縮されているこの行動を、私なんかがと思う気持ちは拭えない。邪道だ。邪道がいい。深呼吸して、和紙の端に手を伸ばす。音が消える。風が止まる。まるで祈りのような静けさに包まれながら、和紙に指で触れる。摺り終えた和紙は、湿り気を帯びたまま、版にぴたりと吸いつくように貼りついている。息をひそめ、両手の指先で和紙の端をそっとつまむ。力を入れすぎてはいけない。繊細な繊維が裂けてしまう。でも、ちゃんと力をいれなければいけない。力が緩ければ、版に残された絵具が滲んでしまう。小学生の時の授業言われたことも、桔梗ママが紹介してくれたプロの摺師も、言ったことは同じ。でも、摺師のプロの言葉は重みが違う。この一瞬に全てを賭ける。絶妙な力加減を心がける。紙の繊維が空気を含むように、ゆっくりと、丁寧に剥がすことだけを考える。紙が版木から離れるにつれ、摺り上がった絵が徐々に姿を現す。色の重なり、線の冴え、紙の白が映える余白——すべてが一瞬で、目の前に立ち上がる。これが、私のつけた色。全体を見渡し、わずかなズレや滲みに思わず眉が寄る。未熟。でも、この未熟ささえも石川先生は望んでいる。完成してほしくないから。私の未熟ささえも未来への余地にしてしまうのだ。　.「ナータ」深く呼吸をし、胸の中の空気がいつも通りになったところで、工房の戸口から声をかけられた。母屋からの光が差し込み、逆光の中にたたずむ姿はすっかり一人の青年。私より一つ年上の幼馴染、桐谷誠司は制服の裾を風に揺らしている。絵になる人だなって思う。あいにくと私に絵を描く才能はないけれど、石川先生は誠司をモデルに何枚か絵を描いている。「ちょっと待って」私は和紙を両手でそっと持ちかえると、乾燥棚にかける。これで、完全にお終い。ふうっと小さく息を吐いた。達成感と、未熟な点への悔しさ。それがわずかな名残惜しさになって胸をよぎる。「終わったか？」その一言に、ふっと笑った。版から紙が離れてしまえば、これ以上もうどうすることもできない。終わり。「うん」誠司は何も言わ