All Chapters of 知らないまま、愛してた: Chapter 61 - Chapter 70

花嶺桔梗。それが私の名前だと教えられた。年齢は二十八歳だとも告げられた。本来なら、そんな基本的なことは誰かに教えられるまでもなく、自分の口で自然に言えるはずのものだ。それなのに、いざ「あなたは誰ですか」と問われれば、私は何一つ答えられない。空白のまま、喉の奥で止まる言葉すらも出てこない。免許証や保険証といった公的な証明書を見せられ、それらの情報が正しいのだと頭では理解できた。私はそれらが何のためのものか知っているし、社会の仕組みも分かる。二十八年間で積み重ねてきた知識は、確かに私の中に残っている。それなのに、その知識を積み上げてきたはずの『私』という存在だけが、きれいに抜け落ちている。知識の器だけが残っていて、中身の記憶がごっそり失われているような、奇妙で不安定な感覚だった。お医者さんによると、私は解離性健忘という病気らしい。耐え難い何かから心を守るために、心が自分自身を切り離してしまった―――そう説明された。そんな仕組みが人間に備わっていることを、私はそれまで知らなかった。きっと、これまでの人生では必要のなかった知識なのだろう。あるいは、知る必要がないほど穏やかに生きてきたのかもしれないし、逆に、知る余裕すらないほど追い詰められていたのかもしれない。どちらにせよ、今の私には確かめようがない。―――人生のすべてを忘れるなんて、『私』は心が耐えきれないほどの不幸だったのか。それを尋ねたとき、心療内科医の先生は静かに首を振った。物事は単純ではなく、複雑に絡み合うものだから、原因が一つでも記憶が丸ごと抜け落ちることはあるのだと。長い文章を書き続けているうちに誤りに気づき、修正し、修正を重ねるたびに新たな矛盾が生まれ、どこが正しいのか分からなくなって、最後には「もう全部消してしまえ」とすべてを消去する―――それが今の私の状態に近いのだと説明された。その比喩は妙に腑に落ちた。私は何かを消したのではなく、消さざるを得なかったのだ。そんな私のお腹には、新しい命が宿っている。母子手帳には花嶺桔梗の名前が記され、妊娠の経過が丁寧に書き込まれている。鏡に映る自分の体を見れば、否応なしに現実を突きつけられる。膨らんだ腹部は、私がただの「空白の人間」ではないことを証明していた。母子手帳の間には、妊娠中絶手術に関する資料が挟まれていた。それを受け取ったにもかかわ

「誰、ですか？」何となく目の前の人に聞く気にならなくて、蓮司さんに聞いてみた。「花嶺辰治だ」説明は短い。蓮司さんは説明する気はない、という表情をしている。「……ああ」曖昧に頷きながら、私はその名前を頭の中で転がす。花嶺辰治――それは花嶺桔梗の父親、つまり私の父親ということになる。頭では理解できた。けれど、それだけだった。胸の奥に何かが動くことも、懐かしさが込み上げることもない。ただ、「そういう関係なのか」という情報として処理されるだけだ。「父親に向かってなんだその目は」不機嫌そうな声音が落ちてきて、私はようやく自分が無遠慮に彼を見つめていたことに気づいた。「……申しわけありません」口では謝る。けれど、その言葉に感情は伴っていない。謝罪という行為を知っているから、形式として口にしただけだ。本来なら、父親に対して抱くべき感情があるのだろう。尊敬や親しみ、あるいは反発やわだかまりですら、何かしらの「関係」があるはずなのに、今の私にはそのどれもが存在しない―――ただ空白があるだけだ。それでも一つ、はっきりと分かることがあった。心療内科医の先生は、好き嫌いという感覚は記憶を失っても変わらないと言っていた。人間の本質はそう簡単には揺らがないのだと。その言葉を思い出しながら、私は目の前の男性を観察する。ノックもせずに病室へ入り、私の顔を見るよりも前から、スマートフォンへ視線を落としながら歩く姿。そこにあるのは配慮の欠如であり、相手を尊重しようとする意思の薄さだ。だからだ―――この人を好きになれないと、直感的に思った。理由を一つひとつ並べるまでもなく、感情が先に拒否している―――ということは、おそらく『私』も同じようにこの人を嫌っていたのだろう。「相変わらず生意気だな」吐き捨てるように言われて、その確信はさらに強まる。相変わらず、という言葉の中で、過去の私と今の私は同一のものとして扱われている。ならば、今私が抱いているこの感情は、過去から連続しているものなのかもしれない。そう考えると、少しだけ奇妙な安心感があった。記憶はなくても、感情の輪郭は途切れていないのだと知ることができたからだ。.「ノックくらいしたらどうですか？」そのとき、私たちの間に割って入るように蓮司さんの声が響いた。穏やかにも聞こえるが、その実、温度の低い声音だった。

この病室は個室だが、ここは産婦人科だ。父の目は私を見て、そのまま腹部に移動する。汚らわしいものを見るような目に、嫌な気分になる。「そ、そもそも、妊娠なんていつ……」「俺も彼女も成人していますので周りがとやかく言う問題でもないでしょう」言葉を遮るように蓮司さんが返した一言は、冷静でありながら鋭かった。余計な詮索を拒絶する意志が、はっきりと伝わってくる。そのまま蓮司さんは、わずかに眉をひそめながら、父だという人を廊下の外へと押し出した。いつ、か――。その言葉が頭の中に引っかかる。正直に言えば、『私』と蓮司さんの関係がどうであれ、いつ子どもを作る行為に至ったのかは気になっている。断片的に知らされている事実は、むしろ疑問を増やすばかりだった。私が妊娠したという日に、『私』は婚約を破棄され、同じ日に蓮司さんは別の女性に結婚を申し込んでいる。時間軸が重なり合うようで、どこか歪なその状況は、単純な説明では収まらない。『私』が婚約者を裏切ったのか。それとも、『私』が蓮司さんと誰かの関係に割り込んだのか。あるいは―――もっと別の事情があったのか。考えようとすればするほど、答えは遠ざかっていく。それを追いかけるべき……。「痛っ！」次の瞬間、頭の奥を鋭く突き刺すような痛みが走った。まるで何かを無理やり引き剥がされるような感覚。ぐっと、強い力で何かが奪い取られていく。「……っ」息が詰まり、視界が揺れる。怖い。理由の分からない恐怖が、一気に押し寄せてくる。　　『耐え難い何かから心を守るために忘れる』心療内科医の先生の言葉が、断片のように浮かんだ。耐え難い何か？それは過去の話ではなかったのか？今、この瞬間にも、それは存在しているのか―――分からない。「うぅ……ああっ！」痛みは増し、視界が霞む。何かを掴みかけ、それはふっと消えていく。あれは、掴んでは良いものか。分からない。もしかしたら、あるいは、もともと触れてはいけなかったものに触れかけているのかもしれない。意識の奥底で、何かが軋む音がした。「桔梗！」呼ばれる声に、かろうじて意識が引き戻される。蓮司さんの声だ。「たす……」助けて、と言おうとして、言葉が途切れる。声にならないまま、意識が沈み込んでいく。考えてみれば、記憶というものは単なる過去の記録ではなく、自分自身を守るための境界

「話の途中ですまなかった」そう言って戻ってきた蓮司さんの言葉に、私は小さな違和感を覚える。武美さんには「ごめん」と言い、私には「すまない」と言う。意味は同じでも、響きは違う。「ごめん」のほうが近く、「すまない」は一歩引いた距離にあるように感じる。たったそれだけの違いなのに、胸の奥に薄く引っかかる棘のように残ってしまう。もし理由を尋ねれば、きっと彼は「幼馴染だから」と答えるのだろう。長い時間を共有してきた相手だからこその気安さが、自然と言葉に滲むのだと。理屈としては理解できる。むしろ納得すらできるはずなのに、それでもどこか腑に落ちない自分がいる。同じ幼馴染がもう一人いるのに、その距離の取り方が違うのはなぜなのか―――そんなことを考えてしまう私は、きっと狭量なのだろうと自分を嗜める。「どうした？」再び問われ、私は咄嗟に誤魔化す。「珈琲を飲むか聞こうとしただけです。私も飲みたいので、淹れてきますね」あまりにも取ってつけた理由で、自分でも不自然だと分かる。それでも他に言葉が見つからなかった。蓮司さんはわずかに眉を寄せ、「桔梗？」と名前を呼ぶ。その声音には疑問が含まれているのに、追及する強さはない。その優しさが、かえって逃げ場をなくす。「何を……」言いかけた彼の言葉を遮るように、「あっ、あー」と誠司が声を上げた。絶妙なタイミングだった。救われた、と思った。私はその隙に視線を外し、その場を離れる理由を得る。何があったのかと問われても、うまく説明できない。ただ―――私も一緒に行ってはだめですか、と聞いてしまいたいだけ。それが、聞けないだけ。答えは分かっているから。蓮司さんは決して「だめだ」とは言わない。けれど「無理はするな」と言う。その言葉は柔らかく、相手を思いやる形をしているけれど、結局は線を引くための言葉でもある。一年にも満たない、今の私の記憶の中で、彼に何度「無理はするな」と言われただろう。妊娠中や出産直後、その言葉は確かに優しさだった。体が思うように動かないことも、少しのことで疲れてしまうことも、自分自身でよく分かっていたからだ。だから、「無理はするな」と言われれば、素直に頷くことができた。何が無理なのか、どこまでが限界なのか、自分の中で明確だったから。当時の私は、その言葉は私を守るためのものとして、何の疑いもなく受け入れられた。け

「朋美、今週の金曜日の夜の予定は空いているか？」いつものように切り出したつもりだったが、その一言に対する朋美の反応は思っていたものとは違った。「どうして？」と返してきた朋美は、軽く首を傾げながらもどこか探るような視線を向けてくる。取引先のセレモニーに招かれていること、同伴者が必要なこと、そして武美が外せない勉強会で来られないらしいことを説明すると、朋美は一瞬だけ言葉を失ったように見え、それから奇妙な顔をした。「私？」確認するように問う声には、戸惑いと呆れが半分ずつ混ざっているように聞こえる。「ああ。武美は無理らしくてさ」そう続けると、朋美は小さくため息をついた。「武美ちゃんねえ……武美ちゃんが無理なら秘書を連れていけば？」当然の代替案のように言われて、「そう思ったんだけど、武司にやめとけって言われた」と答える。言葉に出してみて、ようやく自分でも引っかかりを覚える。同じことを武司にも言われたのだ。「武美が無理だから秘書ってか……やめたほうがいいぞ」と、妙に歯切れの悪い言い方で。何が問題なのか、はっきりとは説明されていない。それが余計に気になっていた。「一体なんだ？」問い返すと、朋美はじっとこちらを見て、ゆっくりと口を開いた。「お兄、マジで分かってないの？」「何が？ 言いたいことがあるならハッキリ言え」苛立ちを隠さずに促すと、朋美は肩をすくめてから言い放った。「それじゃあ言うけど、桔梗さんと離婚するならお兄がこの家を出ていってね」「はあ？」あまりにも突拍子もない言葉に、思わず声が裏返る。「当たり前でしょう。桔梗さんは食の女神、誠ちゃんは癒しの天使。要らないのはお兄だけじゃん」軽口のようでいて、どこか本気の響きを含んだ言い方だった。「いや、そもそも離婚ってなんだよ」「離婚されるのも時間の問題だって言っているの。武司兄さんだって気づいているのに、なんで気づかないかな」その言葉は、冗談として受け流すには重すぎた。.出社してから、そのやり取りを武司に話すと、彼は露骨に顔をしかめ、「マジで言ってる？」と呆れたように言った。「お前さ、イベントには桔梗さんじゃなくて武美や秘書を同伴しているだろう？」「当たり前だろう」反射的に返した言葉は、自分でも驚くほど迷いがなかった。だが、その“当たり前”が問題なのだと、武司の視線が物語ってい