背中をそっと押され、私はつい立ての陰に身を滑り込ませるようにして着替え始めた。布が指先に触れた瞬間、ひんやりとした質感とともに目に入ったのは、深く静かな紫色―――偶然とは思えないほど、私の名前に重なる桔梗の色だった。桔梗はお母様の好きだった花で、庭に咲くそれを見つめながら穏やかに笑っていた姿が、今でも鮮やかに思い出される。だからだろうか、お母様はよくこの色の服を身にまとっていた。幼い頃の私はそれに憧れて、「私も着たい」と無邪気に言ったことがある。そのときお母様は、優しく首を振り、「まだ早いわ。大人になったらね」と微笑んだ。その意味を、私はずっと分からずにいた。けれど今、この布を身にまとう瞬間になって、ようやく理解する。凛として気高く、静けさの奥に芯の強さを宿すこの紫は、確かに少女のものではない。無邪気さや軽やかさでは支えきれない重みが、この色にはある。では、今の私はどうなのだろうか。袖を通しながら、鏡に映る自分の輪郭をぼんやりと見つめる。お母様の姿を思い浮かべれば思い浮かべるほど、まだ届いていない気がしてしまう。それでも、もう“早い”と言われる立場ではないのだとも感じていた。胸の下で切り替えられたエンパイアラインは、妊娠中の体を優しく包み込むように設計されているのだから。締め付けはないのに自然と姿勢が整う。初めて着る形なのに、どこかしっくりと馴染む感覚があった。ほんの数分前までエプロン姿で台所に立っていた自分が、こうして別人のように装いを変えることに戸惑いもあるが、それ以上に、内側から何かが引き上げられるような感覚がある。桔梗色の深みが、私の動きや立ち姿に静かな輪郭を与え、ただ立っているだけなのに所作までも整って見える気がした。これを見たら―――ふと、ある人の顔が頭に浮かびかける。「美香ちゃん、サイズはどうかしら?」米沢さんの声に、思考ははじかれるように途切れた。胸の奥で芽生えかけていた何かを慌てて押し込める。「あ、だ、大丈夫です」自分でも少し上ずった声だと思いながら、つい立ての陰から出ると、米沢さんはぱっと表情を輝かせ、まるで自分のことのように嬉しそうに拍手をしてくれた。「あらあら、まあまあ。とても似合うわ。次はこっちね」手招きされ、促されるまま化粧台の前に座る。鏡の中の自分は、まだどこか戸惑いを残した表情をしていたが、米沢さんの手
Read more