All Chapters of 知らないまま、愛してた: Chapter 81 - Chapter 90

「蓮司さん？」夜の静けさの中で自分の声がやけに大きく響いた気がして、思わず周囲を見回した。誠司が久しぶりに夜泣きをして、しばらく抱いてあやしていたらすっかり目が冴えてしまった。寝直すには意識がはっきりしすぎていて、温かいものでも飲めば少し落ち着くかもしれないと思い、キッチンに足を運んだ。冷蔵庫の中を見ていた蓮司さんがこちらに顔を向ける。暗がりの中、冷蔵庫の白い光だけを浴びているせいか、蓮司さんの整いすぎた顔立ちがかえって非現実的で、少しだけ怖い。けれど、その存在に安心している自分もいるのが不思議だった。「桔梗、ただいま」振り向いた蓮司さんが挨拶をするのには、わずかに動きの間があった。今日は酒席があると言っていたから、おそらく軽く酔っているのだろう。顔にはほとんど出ていないけれど、いつもよりほんの少しだけ反応が遅い。それでも彼は必ず「ただいま」と先に言ってくれる。「お帰りなさい」と返しながら、胸の奥がじんわりと温かくなる。どちらが先でも同じはずなのに、この順番にこだわる自分の気持ちは、きっと他人には理解されにくいだろう。でも、蓮司さんには教えてある―――説明させられたのほうが正しいかもしれない。以前、「ただいま」を先に聞きたくて、わざと「おかえり」を遅らせてしまったことがあった。どうしたのかと不思議そうに尋ねられて、体調不良ではないかと心配され、慌てて説明した。屁理屈みたいで恥ずかしかったけれど、話して良かったと思えるのは、それ以来、蓮司さんは必ず先に言ってくれるから。でも、このことで言っていないことが一つだけある。「ただいま」は“あなたのところに帰ってきた”という意味で、あなたのいる場所が自分の帰る場所なのだということを示す言葉だと―――私に実感させてくれたのが蓮司さんだ。蓮司さんの「ただいま」を聞くと、誠司と一緒に退院した日のことを思い出す。.その日は、天気が良かった。病院の入口には蓮司さんだけでなく、お義父様やお義母様、そして朋美さんまで来てくれていた。担当の先生が「素敵なご家族ですね」と微笑んだとき、私は曖昧に笑うことしかできなかった。家族―――その言葉を自分が使っていいのか分からなかったからだ。入院中に入籍は済ませていたけれど、それは書類上の変化でしかなく、結婚したという実感はほとんどなかった。大きな家だから迎えの車は二台用

「アレを使えば俺でもインスタントラーメンを作れるから桔梗は寝て……」「多分、無理ですよ」思わず被せ気味に否定してしまい、言った直後に自分でも少し反省する。落ち着こう、まずは蓮司さんの空腹を満たさないと、この先のことも何も進まない。それに、実際問題として無理なのだ。タッパーに名前を書いて管理する文化といい、インスタントラーメンの存在といい、名家と呼ばれる桐谷家の実態は一般的なイメージとは少し違う。しかしそれにはきちんと理由がある。桐谷家とその一族には、冗談では済まされないレベルで「まずい料理しかできない」という、ほとんど呪いと呼んで差し支えない特性があるのだ。.蓮司さんが言っている“アレ”とは、朋美さんが最近購入した、電子レンジでインスタントラーメンを調理できる便利グッズのことだ。今日の午前中、まさに今の蓮司さんと同じように意気込んだ朋美さんが、きっちりと材料を揃え、説明書を熟読し、手順通りに準備を進めていたのを私は見ていた。水の量も時間も正確、工程にミスは一つもなかった。それなのに。「温めてスープの粉を入れようとしたのですが、そのスープの袋が調理台の上から消えていたんです」「どうして？」「分からないんです。あのときキッチンにいたのは私と朋美さんだけでしたし、捨てたのかと思ってゴミ箱も確認しましたが、ありませんでした」蓮司さんが「ホラーじゃないか」と呟くのも無理はない。確かにこれはもはや日常的なトラブルの域を超えている。呪いという言葉が冗談に聞こえない程度には、不可解で再現性があるのだから。そして、その呪いは例外なく、桐谷家の人間に等しく降りかかる。誠司の離乳食を作ろうとしていたときのことを思い出す。材料をブレンダーで滑らかにしていたら、お義母様が「手伝いたい」と声をかけてくださった。スイッチを押すだけの単純な作業だから問題ないだろうとお任せした、その直後だった。「ブレンダーが壊れたんです」「予兆は？」「ありません。最初の数秒は普通に動いていたのですが……」そこまで言って、私はある言葉を思い出す。　　　『ばあばが美味しいものを作ってあげる』お義母様は、確かにそう言っていた。そして朋美さんも、電子レンジを覗き込みながら「美味しくできるかな」と口にしていた。「もしかして……“美味しくしよう”とした瞬間に呪いが発動するのでは？」

「なんで俺たちが呼び出されるわけ？」佳孝と並んでスタッフに案内された個室に入った瞬間、思わず口から出たのはそんな言葉だった。軽口のつもりだったが、部屋の中にいた男の様子を見て、ほんの少しだけその声音が引き締まる。テーブルの向こう側、静かに顔を上げたのは桐谷蓮司。整った顔立ちも、落ち着いた表情も、普段と変わらないように見える。それなのに、目の前に置かれたボトルの減り具合が、その内側の状態を雄弁に物語っていた。これが今日開けたものだとすれば、かなりの量を一人で飲んでいることになる。「花岡社長、滝田さん。なにを飲む？」質問しておきながら、答える前に手の中の酒を飲む。淡々とした様子に、こちらへの気遣いは感じられない。私と佳孝は一瞬だけ顔を見合わせ、肩をすくめてから、まだ扉の近くに控えていたスタッフにそれぞれ注文を伝えた。場の空気に合わせるでもなく、かといって無視するでもなく、自然体を装うしかない。それにしても―――と、改めて目の前の男を見やる。桔梗の夫となった桐谷蓮司と、こうして酒を酌み交わす関係になるとは、少し前までの自分には想像もつかなかった。皮肉な話だが、この奇妙な縁の始まりには、間違いなく隣にいる男が関わっている。「相変わらずいい男だなあ」ぽつりと呟いた佳孝に、思わずため息が出そうになる。滝田佳孝―――私のパートナーであり、普段は完璧に異性愛者として振る舞っている男だ。立ち居振る舞いも言動も隙がなく、外から見れば疑う余地はほとんどない。だが、その仮面は桔梗と桐谷蓮司の前ではあっさりと剥がれた。桔梗には「性的な目で見られないから」という理由で見抜かれ、逆に桐谷蓮司には「性的な視線を向けられたから」という理由で見抜かれた。そのバレかたに何とも言えない気分になったけど、目の前の男の容姿を見れば納得せざるを得ない部分もある。整いすぎているのだ、あらゆる意味で。男にも女にも“刺さる”タイプというやつだろう。あの日、桔梗のことで話があると呼び出されたとき、佳孝が「心配だから一緒に行く」と言い出したのがそもそもの始まりだった。あのとき一人で行っていれば、隠せたかもしれないけれど。でも、佳孝が一瞬だけ見せた視線は桐谷蓮司に対する興味で、そしてそれに対して私が抱いたのは苛立ち。それは一瞬で小さかったはずだが、その一瞬の揺らぎを、桐谷蓮司は見逃さなかっ

あの桐谷蓮司から恋愛相談を受けるという、妙に現実味のない経験をした。帰宅してから佳孝と顔を合わせ、酒を片手に思い切り笑い合い、「ざまあみろ」と半ば冗談のように桐谷蓮司を笑い飛ばした。そのときは確かに愉快だったはずなのに、いま振り返ると少しだけ申しわけない気持ちが胸にぶら下がる。あの日から二週間後の今日、私たちは桐谷家を訪れていた。桔梗に久しぶりに会えるという単純な期待もあった。だがその期待は、微妙に裏切られた。「どうしたの？」目の前で首を傾げる桔梗は、以前と同じ顔をしているはずなのに、どこか決定的に違って見えた。柔らかく揺れる黒髪、華奢な首筋、その動きひとつひとつが妙に目を奪う。同性である私の理性ですら一瞬遅れて反応するほどだ。視線を逸らせば落ち着くと分かっているのに、気づけばまた目で追っている。これはいわゆる百合的な感覚というものに近いのかもしれないが、そんな単純な言葉で片付けるには危うさが混じっている。私の親友が、と叫びたいくらい桔梗は変わった。いや、正確には「解放された」と言うべきかもしれない。.これまでの桔梗は、触れれば壊れそうなほど張り詰めた美しさを纏っていた。他者を拒絶することで自分を保っている、冬に凍った花のような印象だった。それが今は違う。摘まれることを恐れるのではなく、むしろ誰かに見つけられることを待っているような、微かに湿度を帯びた芳しさがある。桔梗の変化は、見る者の本能に直接訴えかけてくる種類のものだ。案の定、隣を見ると佳孝が無言で目だけで訴えてくる。「これ、外に出して大丈夫？」とでも言いたげな顔だ。正直、私も同意見だ。桐谷蓮司、お前のせいだよ。どうするの？……そのくらい、桔梗の変化は彼のせい。彼と関わることで生じたもの以外に説明がつかない。「蓮司さん、珈琲のおかわりは？」これだけで違いは決定的。こんな桔梗の視線は私たちには向かない。私たちに向けるのは「友人」であるから知人よりは温かみがあるかもしれないけれど、こんな甘ったるい目が向かうのは一人だけ。まぶたの落ち方がわずかに長く、開いたときの目は驚くほど柔らかい。声は少し湿り気を帯び、言葉の端が微かに揺れている。媚びているわけではないのが厄介だ。身体を寄せるでも、甘えを露骨に見せるでもない。ただそこに、妻であろうとする意志があるだけ―――つまり、この桔梗

「素敵な絵ですね」思わず零れたその言葉は、自分でも驚くほど素直だった。蓮司さんのお祖母様である和美お婆様に誘われて訪れた日本画の展示会場。その静謐な空気の中で、私は一枚の絵の前に足を止めていた。その絵に視線を向けた瞬間、周囲のざわめきが遠のき、時間がゆっくりと凍りつくような錯覚に陥った。隣に立つお婆様もまた、静かに頷きながら同じ作品を見つめており、年輪を重ねた眼差しには、単なる鑑賞を超えた慈しみのようなものが宿っていた。「石川明梗の作品ね。まだ若いけれど、すでに名の知れた日本画家よ。どれも素晴らしいけれど、私は特にこの美人画が好きなの」穏やかに語られる説明に「そうなのですね」と応じながらも、私の意識は半分以上、目の前の絵に奪われていた。するとお婆様は、ふと私と絵を見比べるように視線を移し、どこか楽しげに微笑む。「どこか桔梗さんに似ているわね」「そう、でしょうか」思わず頬が熱くなる。美人画の女性に似ていると言われることは、遠回しに褒められているようで落ち着かない。しかもそれを言ったのが、私が心から敬愛しているお婆様なのだから尚更だ。「そろそろ次に……桔梗さん？」「お婆様、その、私はもう少し……」未練がましい言葉を言いかけると、お婆様はくすりと笑い、やわらかく頷いた。「とても気に入ったのね。素敵な出会いは大切にしなさいな。私は他の作品を見ているから、ゆっくり見ていらっしゃい」その言葉に背中を押されるように、私は再び絵へと向き直る。美しい――それは間違いない。けれど、それだけではない感情が胸の奥に広がっていく。懐かしい。初めて見るはずの作品なのに、どうしてこんなにも胸が締めつけられるのだろう。まるで、遠い昔に置き去りにした記憶の欠片に触れたような、あるいは夢の中で何度も繰り返し見ていた景色に、ようやく現実で再会したような、不確かで、それでも確かな既視感があった。.描かれているのは、椅子に腰かけた一人の女性。うつむき、顔の輪郭は見えるのに表情は隠されている。薄紅の小袖に墨色の帯、その色彩は抑えられているのに、どこか艶やかで、見る者の視線を引き留める。結い上げられた黒髪から覗く白い襟足は、無垢さと色気を同時に宿していて、目を逸らすことができない。伏せられた目元、閉じられた唇。そのすべてが静かで、整っていて、けれど決して空虚ではない。そこに