2-2

　夕方になり、オフィスの人口が少しずつ減っていく。定時で帰る人、残業に突入する人。颯は後者だった。前処理モジュールの基本設計を、今日中に終わらせたかった。

　周囲の席が空いていく中、颯はひたすらコードと向き合った。キーボードを叩く音だけが、静かなオフィスに響く。窓の外では、夕陽が西の空を茜色に染めている。その光が、オフィスの床に長い影を落としていた。

　ふと、気配を感じて顔を上げた。

　春海が、颯のデスクの前に立っていた。

「……春海さん」

　声が裏返りそうになるのを、必死で抑えた。

「進捗はどうだ」

「あ、はい。基本設計は、今日中に終わりそうです」

「見せてくれ」

　春海は颯の横に立ち、モニターを覗き込んだ。近い。肩が触れそうな距離だ。颯は息を詰めた。

　春海の体温が、すぐそこにある。でも、触れてはいない。触れそうで、触れない。その数センチの距離が、永遠のように感じられた。彼のまとった清潔な香りが、かすかに鼻腔をくすぐる。大学時代と同じ香りだ。

　春海の視線が、コードを追っている。眼鏡越しの目は、真剣そのものだ。

「ここの処理、もう少し効率化できるな」

「え？」

「この部分。ループの回し方を変えれば、計算量を減らせる」

　春海がマウスを取り、該当箇所を指し示した。その指先が、颯の手のすぐ近くを通る。触れそうで、触れない。心臓が、痛いほど鳴っている。

「……なるほど。確かに、そうですね」

「あと、ここのエラーハンドリング。例外処理が甘い」

「すみません」

「謝らなくていい。指摘を受けたら改善すればいい」

　春海の声は、淡々としていた。怒っているわけでも、呆れているわけでもない。ただ事実を述べているだけだ。

　それが、かえって颯の心を締め付けた。

　大学時代の春海は、もう少し優しかった。ミスをしても、「次は気をつけろ」といって、頭をぽんと叩いてくれた。今の春海には、そんな温度がない。

「修正は、明日の朝までにできるか」

「……やります。今日中に終わらせます」

「無理はするな」

　その言葉だけが、わずかに温かく聞こえた。颯は顔を上げて、春海を見た。

　目が合った。

　一瞬だけ、春海の表情が揺らいだように見えた。蛍光灯の光が眼鏡に反射して、その目の奥を読み取ることはできなかった。でも、確かに何かが動いた気がした。

　気のせいだろうか。

　そう思う間もなく、春海の表情は元の無表情に戻った。

「俺は先に帰る。戸締りを頼む」

「はい」

　春海は踵を返し、オフィスを出ていった。その背中を見送りながら、颯は深く息を吐いた。

　触れそうで、触れられない。

　見えるのに、届かない。

　透明な壁が、いつも二人の間にある気がした。

　春海の残り香が、かすかに空気に漂っている気がした。清潔な、けれどどこか冷たい香り。大学時代と同じだ。五年経っても、変わらない。

　その事実が、切なかった。

　窓の外を見ると、夕陽はすでに沈みかけていた。茜色だった空が、紫色に変わり始めている。一日が終わろうとしている。何も変わらないまま、また一日が終わろうとしていた。

　修正作業を終えたのは、夜の九時を過ぎた頃だった。

　颯はコードを保存し、パソコンをシャットダウンした。オフィスには、もう誰もいない。蛍光灯の光だけが、無機質に空間を照らしている。

　帰り支度をしながら、颯は今日一日を振り返った。

　春海と話したのは、ミーティングの時と、さっきの指導の時だけ。合計しても、十分にも満たない。それなのに、心はずっと彼のことを考えていた。

　好きだ、と思う。

　五年経っても、その感情は消えていなかった。むしろ、再会したことで、より鮮明になった気がする。

　でも、その感情を伝えることは、たぶんできない。

　春海は上司だ。仕事上の関係を壊すわけにはいかない。それに、彼が自分をどう思っているのかもわからない。

　大学時代、最後に距離を置かれたことを、颯はまだ忘れていなかった。

　卒業間際のあの頃、春海は急に颯を避けるようになった。それまでは二人で残って作業することも多かったのに、颯が残ろうとすると「今日は一人でやる」といって追い返された。話しかけても、必要最低限の返事しか返ってこなくなった。

　何かしたのだろうか、と颯は何度も自問した。

　思い当たることがあるとすれば、あの夜だ。深夜の研究室で、二人きりで作業をしていた時。春海が珍しく弱音を吐いた。「疲れた」と、ぽつりと呟いた。颯は何もいえなかった。ただ、彼の横顔を見つめていた。見つめすぎた。自分の視線にどれだけの感情が込められていたのか、颯自身にもわからない。

　でも、春海は気づいたのかもしれない。颯の視線の意味に。

　だから、距離を置いたのかもしれない。

　考えすぎだろうか。でも、他に理由が思いつかなかった。

　嫌われたのだと思った。自分の存在が、重荷だったのだと。

　だから、もう近づくべきではない。

　理性ではそうわかっている。けれど、心がついてこない。

　エレベーターを待ちながら、颯は窓の外を見た。夜景がきれいだった。ビルの灯りが、星のように瞬いている。都会の夜空には本物の星は見えないけれど、人工の光が代わりに夜を彩っている。

　こんな景色を、春海と一緒に見られたらいいのに。

　そんなことを思って、すぐに打ち消した。馬鹿げている。叶うはずのない願いだ。

　エレベーターが来て、颯は中に乗り込んだ。ボタンを押す。扉が閉まる。

　自分の顔が、金属の壁に映っていた。

　疲れた顔をしている、と思った。目の下に薄い影ができている。それは、きっと残業のせいだけではない。

　翌日も、その翌日も、同じような日々が続いた。

　春海は変わらず冷静で、仕事においては完璧だった。チームへの指示は的確で、問題が起きれば即座に対処した。部下からの質問には、必要十分な答えを返す。それ以上でも、それ以下でもない。

　颯は自分の仕事に集中しようとした。前処理モジュールの開発は順調に進んでいた。春海からの指摘を反映させ、コードの品質は着実に上がっていった。

　でも、心は落ち着かなかった。

　春海がオフィスにいるだけで、意識がそちらに引っ張られる。彼が誰かと話しているのを見ると、胸がざわつく。目が合いそうになると、慌てて視線を逸らしてしまう。

　自分でも、情けないと思った。

　二十七歳にもなって、まるで高校生のようだ。好きな人の一挙手一投足にいちいち反応してしまう。

　中村が心配そうに声をかけてきた。

「高橋、最近なんか元気ないな。大丈夫？」

「うん、大丈夫。ちょっと疲れてるだけ」

「無理すんなよ。この業界、体壊す奴多いんだから」

「ありがとう」

　颯は笑ってみせた。いつもの、人当たりのいい笑顔。この笑顔で、これまでずっとやってきた。誰にも本音を見せず、明るく振る舞い、周囲の潤滑油になる。それが、颯の処世術だった。

　でも、春海の前では、その仮面が剥がれそうになる。

　彼の前だけは、素の自分でいたいと思ってしまう。弱さも、迷いも、すべて見せてしまいたいと。

　それは、きっと許されないことだ。

　プロジェクト開始から一週間が経った金曜日。

　午後三時、春海がチーム全体に声をかけた。

「今週の進捗確認をする。各自、簡単に報告してくれ」

　順番に、メンバーが報告していく。颯の番が来た。

「前処理モジュールは、予定通り進んでいます。来週中にはテスト版が完成する見込みです」

「問題点は」

「特にありません。ただ、一部のデータ形式で想定外の挙動があるので、そこは追加調査が必要です」

「わかった。詳細は後で報告してくれ」

「はい」

　それだけだった。春海の視線は、すぐに次のメンバーに移った。

　特別扱いはしない。当然だ。でも、その「当然」が、少しだけ寂しかった。

　大学時代は、颯の報告を聞くと、春海は必ず何か一言付け加えてくれた。「よくやってる」とか、「その調子で」とか。些細な言葉だったけど、颯にとっては大きな励みだった。

　今は、それがない。

　仕事として割り切っているのだろう。上司と部下として、適切な距離を保っているのだろう。それが正しいことは、颯にもわかっている。

　わかっているのに、寂しい。

　報告会が終わり、各自が席に戻る。颯も自分のデスクに向かおうとした時、春海が声をかけてきた。

「高橋、少し残ってくれ」

「……はい」

　他の二人が出ていき、会議室には颯と春海だけが残った。

　窓から差し込む午後の光が、テーブルの上に四角い影を作っている。この空間だけが、切り取られたように静かで、声は届かない場所のようだった。

「さっきいっていたデータ形式の件、今から確認できるか」

「あ、はい。大丈夫です」

「会議室Ｂを取った。十分後に来てくれ」

　春海はそういって、先に会議室に向かった。颯は心臓が跳ねるのを感じながら、資料をまとめ始めた。

　二人きりだ。

　会議室で、春海と二人きり。

　それだけのことで、こんなに動揺してしまう自分が、情けなくもあり、同時に愛おしくもあった。