もう、会いもしない、想いもしない의 모든 챕터: 챕터 11 - 챕터 20

麻里子の瞳孔がぎゅっと縮み、必死に首を振った。「違う！本当に違うの！ただ彼女の評判を地に落としたかっただけで、彼女の子どもを傷つけようなんて思ってもいなかったの！昌彦さん、信じて！」昌彦は取り乱した麻里子の様子を見つめ、すべての疑問に答えが出た。彼はスマホを取り出し、麻里子の目の前で警察に電話をかけた。「もしもし、110ですか？通報したいことがあります」「やめて！昌彦さん！そんなことしないで！」麻里子は恐怖に目を見開いた。「本当のことを話さないなら、警察に話してもらうしかないな」昌彦の声には一片の感情もなかった。「証拠はすべて、警察に渡す」「違うの！昌彦さん、聞いて！」麻里子は混乱しながら首を振る。「あの写真は確かに私が撮らせたけど、本当に彼女を傷つけるつもりなんてなかったの！ただ、彼女に諦めさせたかっただけで、拉致なんて考えたこともなかったの！」「まだ嘘をつくつもりか？」昌彦が冷たく笑う。「麻里子、俺が調べられないとでも思ったのか？」麻里子は唇を噛みしめ、視線を泳がせた。「……わかった、認めるわ。ネットのあの噂は確かに私が誘導した。でも、拉致は本当に私じゃないの！昌彦さん、私がそんな危険なことするわけないでしょ？今はお腹に子どもがいるのよ、そんなリスクを冒すことをするはずないじゃない！」「じゃあ説明してみろ。どうして玲子を拉致した連中が、お前の連絡先を持っていたんだ？」麻里子の顔から血の気が引いたが、すぐに必死で言い訳を重ねた。「きっと誰かがわざと私を陥れようとしてるのよ！昌彦さん、考えてみて。私以外にも、あなたたちが幸せになるのを面白く思わない人はいっぱいいるわ！もしかしたら、競争相手がわざと私に罪をなすりつけたのかもしれないの！」昌彦は見下ろすように彼女を見つめ、その目には一片の情もなかった。「麻里子、いつまで芝居を続けるつもり？」「芝居なんてしてない！」麻里子は突然声を荒げた。「いいわ、たとえあの写真を仕組んだのが私で、ネットの世論を煽ったのも私だとしても、全部には理由があったの！」彼女は嗚咽まじりに叫んだ。「あなたを愛してるのよ！あなたのためにどれだけ尽くしてきたか分かってるの？どうして玲子は何もせずに陸奥夫人になれるの？私はただ、あなたに見てほしかった、少しでも私を大切にしてほしかった、それが何が悪いって言

L国の空気には、火薬の匂いと砂埃が立ち込めている。玲子は撮影機材を背負い、隊列の後ろについて歩いている。三ヶ月が過ぎた。彼女は銃声の中で目を覚ますことにも、レンズ越しに戦争を記録することにも慣れていた。自らを「Rei」と名乗り、前線報道チームに加わっていたのだ。誰も、彼女がかつてA市の陸奥家の奥様だったことを知らない。「Rei、ついてこい！はぐれるな！」隊列の前方で、編集長の小山周作（こやま しゅうさく）が振り返って叫ぶ。「分かった！」玲子は返事をして、足を速めた。その時、キャンプ場の外からざわめきが起こった。「おい、見ろよ！あれは何だ？」「まさか……救援物資か？トラックがあんなにたくさん？」玲子と周作は目を合わせ、人々の後に続いてキャンプの入口へ向かった。十数台の軍用トラックが入り口の前に停まり、荷台には物資がぎっしりと積まれていた。黒いスーツの男が、先頭のトラックの前で部下たちに指示を飛ばしていた。「失礼ですが、どこの組織の方ですか？」と、周作が前に出て問いかける。男は恭しく頭を下げた。「こんにちは、私たちは陸奥グループの者です。社長がこちらの物資不足の情報を聞いて、特別に必需品を調達してお届けに参りました」――陸奥グループ？社長？玲子の身体が一瞬で固まった。反射的に人混みの後ろへ身を引き、心臓が激しく鼓動した。どうして……彼がここを見つけたの？「玲子」その声が響いた瞬間、彼女の全身が震えた。昌彦がトラックの後ろから姿を現した。痩せこけ、顎には青い無精ひげ。高級なスーツは埃にまみれている。かつて傲慢の色をたたえていたその瞳が、今はまっすぐに彼女を見つめている。失ったものを見つけ出した狂おしいほどの喜びと、深い痛みが入り混じっている。「玲子、やっと見つけた」彼は一歩一歩、玲子に向かって歩み寄る。声はかすれていた。周囲の記者たちは呆然と立ち尽くした。この圧倒的なオーラを放つ男と、隊列の中で目立たない新人のReiを見比べ、不思議そうな顔をしている。玲子の顔から血の気が引いた。反射的に後ずさると、背後の周作が彼女を支えた。周作は眉をひそめ、彼女の前に立ちはだかる。険しい声で言った。「失礼ですが、人違いでしょう。彼女はReiです。玲子なんて名前じゃありません

玲子はほっと息をつき、周作に小声で「ありがとう」と言った。「気にするな」周作は彼女を一瞥し、淡々と尋ねた。「あいつは君の夫か？」「元夫です」玲子は訂正した。周作は軽くうなずき、それ以上は何も聞かなかった。昌彦の出現によって、玲子の生活が変わることはない。彼女はただ、すべての時間とエネルギーを仕事に注ぎ込み、昌彦のしつこさから逃げるように、しばしば深夜まで働き続けた。「玲子、このままじゃ体が持たないよ」同行していた記者の藤原（ふじはら）が心配そうに言った。「大丈夫」玲子は顔を上げず、素材を整理しながら答えた。その日、彼らは情報を得た――町の西郊外にある臨時避難所が襲撃を受けたという。「全員注意。車を降りたら警戒を怠るなよ。二人一組で行動、単独行動は禁止する」周作の声が無線機から響いた。「玲子、君は俺と組め」「了解」玲子は簡潔に答え、無意識にカメラを握りしめた。現場は混乱の渦中にあった。玲子は込み上げる吐き気を必死に抑え、レンズ越しに目の前の光景を記録する。血まみれの少女が、すでに冷たくなった遺体を抱きしめ、喉が裂けるほど泣き叫んでいる。玲子の目頭が熱くなる。彼女はシャッターを切り続けた。ここに来て三か月が経つというのに、この残酷さにはいまだ慣れることができない。その瞬間――頭上から鋭い破裂音が響き渡った！「伏せろ！」周作の怒鳴り声と爆発音が、ほとんど同時に響き渡った。玲子は背後からものすごい力が襲いかかり、体を地面に押し倒された。あのかすかな馴染みのあるタバコの匂いが彼女を包み込み、恐怖の中で不思議と心が少し落ち着く。耳の奥でキーンという音が鳴り、視界は灰色にかすんで行く。「大丈夫か？ケガはないか？」周作が彼女を地面から引き起こした。その声には、今まで聞いたことのないほどの緊張が滲んでいた。玲子は首を横に振り、胸の奥に温かいものが込み上げてくる。だが、周作の左腕に長く裂けた傷口から血が滲み出ているのを見た瞬間、その温もりは一気に不安へと変わった。「周作さん、ケガしてます！」彼女は思わず声を上げ、無意識に手を伸ばして彼の傷に触れようとしたが、空中でその手を止めた。「かすり傷だ、大したことない」周作は自分の腕を一瞥することもなく言い放った。「ここは危険だ、すぐに退避しよう！」

玲子は一瞬きょとんとした。なぜ彼が突然そんなことを聞くのか、理解できなかった。周作は彼女の返事を待たず、静かに言葉を続けた。「命綱だけを頼りに吊り橋を渡る時、誰しも無意識に鼓動が速くなる。もしその瞬間、たまたま誰かと出会ったら――その高鳴りを、相手へのときめきだと勘違いすることがよくあるものだ」その声は穏やかで、まるでただ心理学の一節を説明しているようだった。だが、玲子はその瞬間、すべてを悟った。頬が、抑えきれずに熱くなる。そうか――彼はすべて知っていたのだ。彼は知っていた。私が彼に対して抱いてしまった、あるまじき想いを。私の、あの細やかな感情の変化を。しかし、彼はそれをあえて突き破ることも、曖昧な態度を取ることもせず、こうした礼儀正しく穏やかな方法で、私に気づかせた。彼が伝えたかったのは、私が彼に抱いたその言葉にしづらい感情は、この常に危険と隣り合わせの状況の中で生まれた錯覚ではないか、ということだ。それは依存であり、敬意であり、戦友の情であり――ただひとつ、恋ではなかった。玲子の胸に、ほてるような感情が一気に込み上げてきた。それによって、わだかまっていた気まずさと羞恥心は跡形もなく消え去り、代わりに、これまでにない心の静けさと晴れやかな解放感が広がっていった。彼女は周作を見つめ、初めて心から笑った。その笑顔は、晴れやかで、そしてどこか軽やかだった。「周作さん、ありがとう」彼女は「気づかせてくれてありがとう」とも、「断ってくれてありがとう」とも言わなかった。彼女はただ、簡単に一言だけ感謝を伝えた。ありがとう。あなたのおかげで、男と女が必ずしも曖昧でもつれ合う関係に発展するわけではないことが分かった。さらに感謝したいのは、自力で立ち、男にすがらなくていいのだと、気づかせてくれたこと。周作も微笑んだ。その笑みには、かすかに称賛の色が浮かんでいた。「君はとても優秀な記者だよ、玲子さん。君の才能と強さは、どんな感情にも縛られるべきじゃない。ここに来たのは、誰かから逃げるためでも、誰かを忘れるためでもない。君自身を見つけるためだ」――自分を見つける。玲子はその言葉を心の中で繰り返し、視界が一気に開けていくのを感じた。そうだ。彼女が生まれ変わったのは、昌彦との関係を引きずるためでも、新しい依存先を探す

あの夜、昌彦は奇妙な夢を見た。夢の中で、玲子が交通事故で命を落としていた。全身が血に染まり、体は冷えきっているのに、彼女は最後の力を振り絞って彼に言った。「昌彦、私たち……離婚しましょう。来世では、もうあなたに会いたくない」彼は悪夢から飛び起き、全身が冷や汗でびっしょりだった。窓の外には、L国の月が大きく、丸く浮かんでいる。けれどその光はどこか冷たく、悲しみに見えた。彼は窓際に歩み寄り、望遠鏡を手に取って、遠くに灯りがついている小さな記者ステーションを見つめた。彼は知っている。玲子はあそこにいる。もう二度と自分が足を踏み入れてはならない世界で、彼女は懸命に、そして自由に生きている。――手放せ。心の奥で、そう囁いている。お前はすでに彼女の半分の人生を潰したんだ。まさか、これからの未来まで奪うつもりなのか？彼女が求めている自由も、望んでいる尊重も、お前には与えられない。お前にできる唯一のことは、彼女の世界から完全に姿を消すことだけだ。昌彦はゆっくりと望遠鏡を下ろした。空っぽの手を見つめながら、初めて「無力」という言葉の意味を痛感した。たとえ世界一高価なダイヤを手に入れ、軍の物資を調達できようとも、玲子の心からの笑顔一つ、彼女の振り向きすら得ることはできない。彼は間違っていた。そして、その間違いは取り返しのつかないほど深刻だった。彼はゆっくりと見向きを変えて、スマホを手に取って牧野に電話をかけた。「牧野……」その声には、かつてない疲労と嗄れがにじんでいた。「一番早い便で、帰国のチケットを取ってくれ」もう、手放す時が来た。L国を離れる前日、昌彦はひとつの行動を取った。彼は海外基金を通じて、「前線報道連盟」に匿名で多額の寄付を行った。その資金の使い道も指定した――Reiが所属する撮影記者チーム専用で、全装備を更新すると同時に、最高レベルの安全保障と医療支援を提供すると。すべてを終えたとき、彼の肩から重い荷が下りたような感じだった。これが、彼にできる彼女への最後のことだと分かっていた。空港には波のように人が押し寄せている。昌彦はVIPラウンジの一角に座り、窓の外で離着陸を繰り返す飛行機を見つめながら、手の中のスマホを強く握りしめた。画面に映るのは、もう何度