もう、会いもしない、想いもしない

松島玲子（まつしま れいこ）は二十歳のときに陸奥昌彦（むつ まさひこ）と恋に落ち、二十二歳で一生をともにすることを誓い合った。

結婚して五年、子どもはできなかったが、陸奥家からの重圧に耐えながらも、彼は表情ひとつ変えずに彼女を抱きしめ、「愛している」と言い続けた。

当時、誰もが「玲子は昌彦の命そのものだ」と言い、彼女もまたそれを疑わなかった。

――あの日、昌彦に婚外子がいるというニュースが世間に広まるまでは。

その日、グループ内で絶対権を握る冷徹な「閻魔」と呼ばれた男が、土砂降りの雨の中、一日中跪いていた。

「あの夜のことは、母が仕組んだんだ。孫が欲しくてたまらなくて、俺に薬を盛ったからさ……だから麻里子のことをお前と勘違いしてしまった。玲子、信じてくれ。愛しているのはお前だけだ。これからもずっとお前だけを愛する。頼むよ、俺を置いていかないでくれ」

玲子は彼の言葉を信じて、陸奥家が提示した「母を追い出し、子は残す」という条件付きの提案を受け入れた。

だがその後、白石麻里子（しらいし まりこ）が陸奥家に住み込みで妊娠生活を送り始めた頃から、何かが少しずつ狂い始めた。

「子どもがパパに会いたい」と一言つぶやけば、昌彦はすぐに国際会議をすっぽかして彼女のもとへ飛んでいった。

彼女にうつの傾向があるとわかると、昌彦は空港で玲子を置き去りにし、麻里子を連れて気分転換の旅に出た。

二人の情熱が最高潮に達さんばかりのその時、ドアの外で麻里子が「暗いのが怖い」と呟くと、昌彦は迷うことなく玲子を置き去りにし、麻里子の元へ向かい、その夜は彼女のそばで過ごした。

玲子はその変化に気づいた。

初めて、彼女は離婚届を差し出した。

その日のうちに、昌彦は結婚指輪を握りしめたまま浴室で手首を切った。

資産数億の社長が遺書に記されていたのは、たった一行の言葉だった。【玲子と添い遂げられぬなら、死を選ぶ】

二度目の時、彼女が口を開こうとした瞬間、昌彦は麻里子からの電話を切った。そして、二人が愛し合っていた頃に訪れた場所をすべて巡りながら、「俺の人生にお前は必要だ」と宣言した。

一度、二度、三度……と、それを繰り返すうち、彼の態度は次第に形だけのものと変わっていった。

九十九回目ともなると、彼女は荷物を持って家を出た。が、彼はもう追いかけもせず、謝りもすることはなかった。

「玲子は甘やかされすぎなんだ。あんなに騒いでも、本気で別れたことなんて一度もない。放っておけ。そのうち頭が冷えたら、また戻ってくるさ」

だが彼は知らなかった。あの雨の夜、家を出た玲子が、二度と帰らなかったことを。

次に目を開けたとき、玲子は昌彦に婚外子がいると知った、あの日に戻っていた。

……

「編集長」彼女の声は穏やかだった。「この前、おっしゃっていた、あの戦場記者のオファー……お受けします」

電話の向こうが、少しの間、沈黙した。

「松島さん、本気か？これは遊びじゃないぞ。それに契約上、派遣期間中は外部との連絡が一切取れない。君の夫、陸奥さんは……」

「分かっています」玲子は彼の言葉を遮った。

窓の外の漆黒の夜に目を向けながら、相手を安心させようとするように静かに言った。

「彼とは離婚することにしました。一週間後、予定通りに出発します」

彼女が求めていたのは、この契約書にある「連絡が一切取れない」ということだ。

昌彦に、二度と自分を見つけられないようにするために。

……

誰もが思っていた。昌彦は玲子を心の底から愛している、と。

もしあの出来事がなければ、玲子自身も死ぬまでその愛を信じていたに違いない。

だが現実は、いつだって想像よりも残酷だ。

再び目を開けたとき、彼女は別荘の扉を押し開ける瞬間に戻っていた。

「ね、玲子さん……どうして急に来たの？」昌彦の親友の湯川明司（ゆかわ めいじ）が慌ててソファから立ち上がった。

玲子の視線は彼の肩越しに、その向こうにある中庭へと移った。そこでは、彼女の夫である昌彦が、親友の麻里子の口元へ、スプーンですくった一口のスープを優しく運んでいる。

その仕草はまるで恋人同士のように親密で、目には限りない優しさが宿っている。明司は彼女の後を追い、焦った声で言った。

「玲子さん、勘違いしないで！あれはね、全部あなたのためなんだよ！昌彦さんがしたことは、全てあなたを思ってのことなんだ！」

――私のため？

玲子は心の中で冷笑した。

なんて滑稽な言い訳。前世でも、まったく同じ言葉を聞いた。

前世、麻里子が大きなお腹を見せて現れたとき、昌彦も同じように、そう言っていた。

彼女はそれを信じた。

だがその代償は、彼が麻里子と子供に優しく笑いかけ、自分には日増しに冷たくなるばかりだった。最後には、彼に離婚を切り出しに行く途中で、命を落とした。

「玲子さん……」

「黙りなさい」

彼女はその仲睦まじい二人を見据え、結婚指輪を地面に投げ捨て、背を向けて去っていった。

家に戻ったばかりで、玄関の灯りをまだ点けていない。その瞬間、背後の扉が外から勢いよく押し開けられた。

前世と同じように、彼が口を開けば最初の言葉はそれだった。「玲子、説明を聞いてくれ」

「説明？」玲子がようやく口を開いた。かすれた声で続ける。

「麻里子が、どうしてあなたの子を身ごもっているのか、その説明？」

昌彦は一瞬黙り込み、やがて低い声で言った。

「母さんが子どもを欲しがっているんだ。彼女の願いを叶えれば、俺たちはずっと一緒にいられる」

彼が手を伸ばした瞬間、玲子は反射的に手を引いた。

昌彦はポケットから小さな箱を取り出す。

「玲子、約束する。たとえ子どもができても、お前は永遠に俺の唯一無二の妻だ」

箱の中には、とんでもない価格で競り落とされた「唯一無二」のダイヤネックレスが静かに横たわっている。玲子の胸中に、冷ややかな嘲笑が湧き上がってくる。前の人生で、このネックレスの持ち主は麻里子だった。

それを今、彼は愛人に贈ったものを、平然と自分に差し出しているのだ。昌彦、あなたの「唯一無二」って、本当に安っぽいわね。

彼女はそのまま彼にネックレスをかけさせた。冷たいダイヤが肌に触れた瞬間、こみ上げてきたのは吐き気だけだった。

昌彦は「三人家族」の未来を描くように語った。「子どもは生まれたら家政婦に任せる。二人の時間を邪魔させない。お前は永遠に俺の唯一無二の玲子だ」

その時、テーブルの上のスマホが震えた。画面には麻里子からのメッセージが表示された。【昌彦さん、買ってくれたパジャマ、着てみたよ。いつ帰ってくる？】

添付写真には、黒のシースルーのマタニティウェア姿の彼女が映っていた。

彼はほとんど反射的にスマホの画面を消し、ためらいがちに彼女を見た。「玲子、会社で急な用事ができたんだ。ちょっと片付けてくる」

立ち上がると、彼は一言を言い残した。「早く休んで。待たなくていいから」

ドアが勢いよく閉まった。

去っていく昌彦の背中を見つめながら、玲子はネックレスを引きちぎり、ゴミ箱へ放り込んだ。まるで、それがただのガラクタでしかないかのように。

「残念だわ、昌彦。前世なら、もしかすると泣いたかもしれない……けど、今さらあなたの『唯一無二』なんて、要らないのよ」