俺はいつものように、2丁目の〝DISTANCE〟で網を張っていた。 ここは靖国通り沿いの狭い一角にある、典型的な小さなバーだ。 雑居ビルの中に、地味なプレートがひっそりと掲げられている。 看板の小ささが、かえって意味深な雰囲気を漂わせていた。 敢えて目立たぬ店構えなのは、一部の趣味人が集う事を目的にしているからだ。 揶揄やネタでなく、本気でソッチ系の情報誌に載るような店って言えば、わかるだろうか 客の大半は常連で、フリーなりカップルなりで店を訪れては、酒を飲みつつ平素被っている表の顔を脱ぎ、顔見知りと雑談に興じたり、恋人と睦言を囁き合っている。 店のマスターは、自称〝寡黙なバーテンダー〟。 だが、口を開けば結構お喋りな、背ばかり高い気さくな男だったりする。 シックな雰囲気を意識しているが、意識しすぎてミーハーな所が逆に気楽で、店全体の居心地も悪くない。 特に、俺のような商売人が客を物色するには、最適のロケーションだ。 俺の商売──。 サビシイ夜にはロマンスと慰めを提供し、初心者には人生の愉しみ方をレクチャーする。 そのお礼に、心ばかりの代金を頂戴しているお仕事。 いわば一種のサービス業とでも言えばいいか。 昔はバーテンやらホストなんかを転々としてたが、毎日決まった時間に出勤するのが億劫で、2年ほど前からこの自営業をやっている。 マスターからは「ホストの方がマシ」と諭されているし、俺と顔見知りの常連達からは愛情を込めて〝社会のダニ〟と呼ばれているが、今のところそれらの苦言を拝聴する気は毛頭ナイ。 そして今夜もこの店で、カモ……じゃなくて、お客様を物色しているのだ。 実を言うと俺は現在、諸事情により経済的にかなり行き詰まっている。 ここらで次なる大口を見つけないと、顔役の借金取りにナマスに刻まれかねない。 店内には、俺に向けて秋波を送ってくる輩もチラホラいるが──。 でもその程度じゃ役不足だよ……、なんて思いながら俺はカウンター席で、チビチビとグラスの水割りを舐めていた。 そんなところへ彼が現れたのだ。
最終更新日 : 2025-12-02 続きを読む