Todos os capítulos de MON PSYCHOPATHE ET MOI: Capítulo 51 - Capítulo 60

AnoukLe vernissage est dans six heures. L’après-midi s’étire, lente et élastique. Je suis rentrée à la suite, j’ai étalé mes notes, tenté de travailler. Les mots dansent devant mes yeux sans prendre sens. Le silence policé de la voiture, le regard de Dante à la fin, cette absence de conclusion… tout tourne en boucle dans ma tête.Un autre coup à la porte, différent, plus décidé. Ce n’est pas le service.— Entrez.Il pousse la porte, vêtu d’un manteau en laine noir, une écharpe négligemment passée autour du cou. Il n’a pas prévenu. Il est là.— L’après-midi est trop belle pour la passer enfermée. Et le Paris qui compte ne se voit pas depuis une voiture avec vitres teintées. Vous avez des chaussures pour marcher ?Sa proposition est directe, sans préambule. Un ordre déguisé en invitation. Après la distance matinale, cette intrusion est un choc. Je lève les yeux vers lui, gardant mon masque.— Je croyais que la visite était terminée.— La visite virtuelle, oui. La réelle commence mainte

DanteLa voiture s’éloigne de l’hôtel, emportant son parfum léger, le souvenir de sa main chaude et consentante dans la mienne. Le goût de la victoire est cendré, amer. Elle a capitulé. Et cette reddition, au lieu de me rassasier, ouvre une faille en moi.Je regarde par la vitre teintée. Paris, ma ville d’adoption, ma façade, mon terrain de jeu. La lumière du soir caresse les toits de zinc, les rend presque romantiques. Illusion.— Chez Valère, dis-je au chauffeur, la voix plus dure que je ne l’aurais voulu.Le chauffeur hoche la tête, change de direction. Nous quittons le quartier lisse des hôtels de luxe pour plonger vers la périphérie, là où la pierre de taille cède la place à la brique anonyme, aux entrepôts fermés.Ma main, celle qui a tenu la sienne, se serre en un poing sur mon genou. Elle était si différente. Anouk : douceur et fermeté, une confusion palpable qui vibrait jusqu’à mon coude. Naïve. Terriblement, dangereusement naïve.Elle croit à la tension entre un homme et une

AnoukNous passons à une sculpture, un bronze tourmenté. Il me parle technique, fonte à la cire perdue, patine. Sa connaissance est encyclopédique, sa passion, palpable. Cet homme-là n’est pas un faux. Il aime cela. C’est réel. Cela rend le reste , le danger que je sens en lui, l’ambiguïté de ses gestes , d’autant plus déroutant.La soirée avance. Il me présente à des gens. Un critique influent, une conservatrice de musée, un ambassadeur. Je parle, je souris, je donne mon avis sur des œuvres. Je suis performante. Mais mon attention est toujours divisée. Une partie de moi est ancrée à lui, comme reliée par un fil invisible. Je note sa façon de se tenir, légèrement en retrait même au centre des attentions. Je vois les hommes en costume discret qui observent la foule, leurs regards qui croisent parfois le sien, des hochements de tête presque imperceptibles. La sécurité. Mais quelque chose me dit que ce n’est pas que cela.— Vous paraissez tendue, Anouk.Nous sommes momentanément seuls, p

DanteLa porte blindée de l’ascenseur privé se referme dans un silence feutré. L’air conditionné murmure. Je m’adosse à la paroi de cuir, fermant les yeux. Mais ce n’est pas le froid du métal que je sens contre ma peau. C’est le regard d’Anouk.Brûlant. Terrifié. Fasciné.« Mon Dieu. Comme il est… »Elle n’a pas fini sa phrase. Elle n’en avait pas besoin. Je l’ai lue sur son visage, dans ses yeux grands ouverts, dans le tremblement à peine perceptible de ses lèvres entrouvertes. Une onde de choc pure. Une révélation.Je la revois, accrochée au chambranle, sa silhouette élancée noyée dans les plis sombres de cette robe de soirée. Les épaules découvertes. La ligne de sa clavicule, un arc parfait sous la lumière tamisée. Et plus bas, sous le tissu froissé qu’elle tenait à deux poings pour ne pas trébucher… la courbe douce de ses seins. À peine visibles, mais présents. Une promesse d’ombre et de douceur. Une faiblesse soudaine, délicieuse, m’a traversé les entrailles.J’aurais voulu.Mon

AnoukLe soleil du matin me semble menteur. Il danse sur le parquet, il caresse les objets précieux de la suite, il joue à rendre tout cela normal, paisible. Il ment. L’air lui-même semble encore chargé des éclats de la nuit dernière, de son rire, de son ombre, de ma honte brûlante.Je me prépare avec une lenteur étudiée. Un pantalon de soie noire, un chemisier blanc simple. Des armes, je le sais. La simplicité comme une armure. Je brosse mes cheveux jusqu’à ce qu’ils brillent, je trace un trait de khôl discret. Je veux paraître maîtrisée. Indifférente. Je veux lui faire oublier la fille pétrifiée et baveuse de la veille.Mais dans le miroir, mes yeux me trahissent. Cette même lueur. Cette attente.Midi sonne quelque part dans l’hôtel, un carillon étouffé.Mon cœur, lui, fait un vacarme de tambour.Je descends. Chaque marche est un effort. Le grand salon est vide, baigné de lumière. Je m’arrête au milieu de la pièce, perdue. Et puis je le sens, avant de le voir. Une présence qui modif