All Chapters of STÉRILITÉ PARTAGÉE : Chapter 41 - Chapter 50

LeïlaJe suis allongée dans le noir, les yeux grands ouverts. L’espace à côté de moi reste vide, une étendue de drap froid. J’entends ses pas feutrés dans l’escalier. La porte s’ouvre, ne laissant passer qu’un rai de lumière du couloir avant de se refermer dans un claquement sourd.Il se glisse dans le lit. Son poids fait pencher le matelas. Son odeur , ce savon coûteux, cette eau de toilette qui sent l’autorité , envahit l’espace. Il se tourne, cherche ma chaleur. Sa main se pose sur ma hanche, à travers la soie du peignoir.– Tu dors ?Sa voix est un chuchotment. Fausse tendresse. Fausse intimité.Je ne réponds pas. Je fais le mort. Mon souffle est régulier, profond. Je suis une statue dans les ténèbres.Sa main se fait insistante. Elle remonte le long de ma taille. Je sens la moiteur de sa paume. Une répulsion viscérale, aiguë comme un coup de couteau, monte en moi. Je dois me mordre l’intérieur de la joue pour ne pas me raidir, pour ne pas griffer cette peau.Il soupire, un son d’

KarimLa montre. Le tic-tac est un marteau-piqueur dans mon crâne. Il scande chaque seconde qui passe, chaque grain de sable qui tombe dans le sablier de mon frère. Un mois.Un mois pour faire ce qu'il exige.Je suis enfermé dans mon bureau à l'usine, les volets fermés. L'odeur de l'huile de machine et du métal chaud ne parvient pas à couvrir celle de ma propre peur. Une peur acide, animale. Les mots de Youssef tournent en boucle, une bande magnétique empoisonnée.« Tu as un mois avant le déménagement. Un mois pour faire ce qui doit être fait. Je ne veux pas partir sans que la situation soit… engagée. C'est clair ?»C'était clair. Terriblement clair. Son regard n'avait laissé place à aucune ambiguïté, à aucun refus possible. C'était un ordre de commandant envoyant un soldat à l'assaut d'une position intenable. Sauf que la position, c'est elle. Leïla.Un frisson de honte et de désir inavouable me parcourt l'échine. Je l'ai fuie depuis cette nuit maudite. Je baisse les yeux quand elle e

LeïlaUn mois.Trente jours de théâtre calculé au cordeau, de regards mesurés, de sourires tendus comme des arcs. Trente nuits à sentir le poids du regard de Youssef sur moi, scrutant, évaluant, cherchant la faille dans ma performance.Je l’évite. Karim. Avec une consistance qui doit paraître naturelle, pudique, empreinte d’une confusion feinte. Je ne suis jamais seule avec lui. Mes saluts sont brefs, polis, distants. Je détourne les yeux trop vite quand nos regards se croisent à table, je laisse mes mains trembler légèrement en lui passant le plat de couscous. Je donne à Youssef le spectacle d’une épouse troublée, effrayée par ses propres sentiments, se réfugiant dans la froideur.Il observe tout. Il digère chaque détail. Je le vois sourire, un sourire de faucon repu, quand je quitte précipitamment le salon sous un prétexte futile après que Karim y est entré.Le temps. Notre allié secret. Chaque jour qui passe est un jour où je cherche, j’écoute, je fouille. Je passe des heures dans

LeïlaUn besoin viscéral me prend. Meubler. Remplir. Combattre le vide glacé de ces murs lisses avec des objets, des couleurs, des odeurs qui seront miennes. Même si c’est une illusion. Même si tout, ici, lui appartient. Il faut des coussins, des tapis, des plantes vertes qui retiendront un peu de l’air que nous expirons. Il faut de la nourriture qui ne soit pas choisie par sa cuisinière, des épices dont le parfum chassera celui, aseptisé, du neuf.Je l’annonce au petit-déjeuner, dans la cuisine inondée d’un soleil cruel.— Je vais faire des courses aujourd’hui. Pour la maison. Pour les placards.Youssef lève les yeux de son journal financier. Un sourire se joue sur ses lèvres.— Excellente idée. Cette maison a besoin de ta touche. Ton goût. Prends la carte. Achète tout ce qui te plaît.Il sort le rectangle noir de platine de son portefeuille, le fait glisser vers moi sur le marbre. Un geste de seigneur accordant une faveur. La liberté mesurée en crédit.— Karim t’accompagnera, ajoute

LeïlaLe marbre de la cuisine est froid sous mes paumes nues. L’après-midi filtre, une lumière blonde et paresseuse, à travers les grandes baies qui donnent sur le jardin trop parfait. Dans la maison, seul le tic-tac d’une horloge design, achetée la veille, scande le silence. Youssef est à un « rendez-vous capital », ce sont ses mots. Karim est sorti marcher, une habitude nerveuse qu’il a prise, arpenter les rues sécurisées du quartier comme un lion en cage.Je suis seule. Vraiment seule, pour la première fois depuis notre emménagement. Le silence n’est pas une absence. C’est une présence. Celle de la maison, qui observe. Celle de ma propre respiration, trop forte.Je prépare un dîner que personne ne réclamera. Des aubergines à griller, une pâte d’amande à travailler pour un dessert, un tajine aux pruneaux qui parfume lentement l’air de cannelle et de gingembre. Des gestes ancestraux, hypnotiques. Je m’y perds. Dans le tranchant du couteau, dans la texture de la pâte, dans la vapeur q