All Chapters of STÉRILITÉ PARTAGÉE : Chapter 21 - Chapter 30

LeïlaLes jours qui suivent le départ de Youssef s’étirent, prenant une texture nouvelle, étrange. Une étrangeté douce et lancinante.L’appartement n’est plus un espace vide quand je suis seule. Il est peuplé d’une présence parallèle, celle de Karim. Nous évitons soigneusement de nous croiser, et pourtant, nous nous croisons sans cesse. Nos horaires, autrefois calqués sur ceux de Youssef, se dérèglent et finissent par s’imbriquer. C’est une danse inconsciente, faite de petits bruits derrière les portes, de lumières laissées allumées, de traces de vie partagée : une tasse dans l’évier, un livre oublié sur le canapé, l’odeur de son savon dans la salle de bains.Le secret, maintenant, est un animal vivant tapi entre nous. Il ne parle pas de la confidence de la terrasse. Pas directement. Mais elle est là, dans la gravité qui assombrit parfois son regard quand il me voit pensive à la fenêtre, dans la douceur inédite de sa voix quand il me demande si j’ai bien dormi.Et puis, il y a l’autre

LeïlaLe bois froid de la porte s’incruste dans mon dos, mais je ne le sens plus. Tout mon être est une plaie vive, un champ de ruines fumantes. Mes lèvres gardent l’empreinte brûlante des siennes, un sceau de feu qui me consume de l’intérieur. Je reste là, effondrée sur le sol, les bras serrés autour de mes genoux, à écouter le silence de l’appartement devenu un gong résonnant dans ma tête.L’orage s’est tu. Il ne reste que le crépitement mou de la pluie sur le balcon, un bruit lénifiant qui contraste avec la tempête en moi. Je ferme les yeux. L’obscurité derrière mes paupières est immédiatement envahie par lui.Le goût de Karim. L’odeur de la pluie et du sel sur sa peau. La pression ferme et douce de ses mains sur mes hanches, comme s’il voulait m’ancrer au monde alors que tout en moi s’envole. La sensation étourdissante, nouvelle, de son corps dur contre le mien, de l’intensité brute de ce désir partagé. Ce baiser n’a pas été une question. C’est une affirmation. Une révélation phys

KarimLe papier me brûle les doigts.Je fixe les lignes du rapport qui dansent devant mes yeux sans former aucun sens. Les chiffres se mélangent, les mots se défont. Il n’y a qu’une seule phrase qui tourne en boucle dans mon crâne, une phrase qui n’est écrite nulle part, qui m’a été transmise par le feu, par la pluie, par le goût de ses lèvres :Je l’ai touchée.Et elle m’a touché.Je pousse un souffle rauque, m’arrache à mon bureau. La pièce est trop petite, soudain. Les murs se rapprochent, étouffants, chargés du souvenir de la nuit dernière. De l’odeur de la pluie entrant par la fenêtre que j’avais ouverte pour me calmer. De l’écho de son gémissement étouffé, de l’autre côté de la porte.Mon corps entier est un arc trop tendu. Chaque muscle est noué, chaque nerf vibre à une fréquence aiguë, douloureuse. Je marche jusqu’à la fenêtre, pose mon front contre la vitre froide. L’atelier en contrebas est silencieux, les ouvriers sont partis. Tout est calme. Sauf moi.Je la revois, dans l’

LeïlaLe tissu est une caresse froide et cruelle contre ma peau.Je me tiens debout, raide comme une poupée, sur le petit tabouret du salon de couture le plus chic de la ville. La vendeuse, une femme aux cheveux parfaitement lissés et au sourire impersonnel, tourne autour de moi, épinglant, ajustant.— Le tombé est parfait, Madame Youssef, murmure-t-elle d’une voix mielleuse. Une silhouette si fine… la soie épouse chaque courbe avec grâce.Grâce. Le mot sonne comme une moquerie. Je regarde dans le grand miroir tripartite. Une étrangère me regarde. Une femme vêtue d’un flot d’émeraude sombre, une couleur qui fait ressortir la pâleur maladive de mon teint. La robe est simple, d’une élégance sobre : manches trois-quarts, encolure ronde mais profonde, ceinture à la taille. Elle n’est pas provocante. Elle est parfaitement convenable. Et c’est cela qui est insupportable. Elle est l’uniforme de mon rôle : l’épouse de cadre méritant. Le vêtement d’une femme qui n’a rien à cacher.Mais elle re

KarimLe train est une capsule de tension qui file à toute allure vers l'enfer.Je suis assis près de la fenêtre, le paysage n'est qu'un flou gris et vert. En face de moi, Youssef étudie des documents, la mâchoire serrée, son stylo grattant le papier avec une régularité agaçante. À côté de lui, Leïla regarde droit devant elle, les mains sagement posées sur son sac à main neuf. Elle porte une tunique et un pantalon simples pour le voyage. Mais même ainsi, drapée dans la laine beige, elle émet une vibration qui fait crépiter l'air autour d'elle. Une vibration que je suis le seul, je le sais, à pouvoir percevoir.L'espace entre nous est infime et infranchissable. Je pourrais tendre la jambe et effleurer la sienne. L'idée me traverse comme une décharge électrique. Je fixe mes propres mains, encore marquées par le travail de la veille, les éraflures, les cicatrices. Des mains d'ouvrier. Des mains qui ont touché son visage, une fois, dans un moment de folie. Elles semblent maintenant grossi