Semua Bab Ketika Aku Menginginkan Ayah Sahabatku: Bab 191 - Bab 200

Cahaya putih menyilaukan dari lampu operasi raksasa di atas kepalaku menjadi satu-satunya hal yang bisa kulihat. Terang. Tajam. Membutakan.Cahaya itu seolah menghapus semua warna lain di dunia, menyisakan putih yang steril dan menakutkan.Udara di ruangan ini dingin menusuk tulang, jauh lebih dingin dari Penthouse, jauh lebih dingin dari angin malam Jakarta. Baunya khas—campuran alkohol, disinfektan keras, dan aroma logam yang membuat perutku mual. Suara bip-bip-bip dari mesin EKG yang memantau detak jantungku terdengar sangat cepat, berpacu liar seperti irama musik techno yang diputar salah tempat.Setiap detak di monitor itu adalah detik yang berlalu antara hidup dan mati."Pasang masker oksigen! Saturasi ibu turun!" perintah dokter anestesi yang wajahnya tertutup masker hijau.Sebuah masker plastik bening diletakkan paksa menutupi hidung dan mulutku. Karetnya menekan pipiku yang basah oleh air mata dan keringat."Tarik napas dalam, Bu. Ikuti aba-aba saya. Hitung mundur dari sepuluh

Lampu neon putih yang berdengung di langit-langit ruang interogasi Polres Jakarta Selatan memberikan pencahayaan yang menyakitkan mata.Dinding-dindingnya dicat abu-abu kusam, mengelupas di beberapa bagian, menciptakan atmosfer keputusasaan yang lembap.Di tengah ruangan, duduk seorang gadis muda di kursi besi yang dipaku ke lantai.Luna Diwangsa.Penampilannya jauh dari citra putri konglomerat yang biasa menghiasi majalah sosialita. Gaun pesta minim yang dipakainya robek di bagian bahu dan kotor oleh debu lantai apartemen.Riasan wajahnya luntur total, menyisakan jejak hitam di pipinya yang pucat. Rambutnya yang dicat pink kusam terlihat lepek.Kedua tangannya terborgol ke meja besi di hadapannya.Dia menggigil. Bukan karena dinginnya AC, tapi karena sisa-sisa adrenalin dan rasa takut yang mulai merayap masuk setelah amarahnya mereda.Klek.Suara kunci pintu besi diputar dari luar terdengar nyaring.Luna mendongak cepat, matanya memancarkan harapan putus asa.Pintu berat itu terbuka.

Pak Sanjaya datang ke kamarku keesokan paginya. Bukan untuk mengunjungi—untuk melaporkan."Bu Alea, Pak Arjuna meminta saya menyampaikan bahwa laporan polisi atas nama saudari L sudah resmi dicabut." Suaranya datar, profesional. Tidak perlu penjelasan mengapa. "Sebagai imbalannya, saudari L bersedia menjalani evaluasi psikiatri dan perawatan di luar negeri di bawah pengawasan dokter yang dipilih Pak Arjuna."Aku mengangguk lemah.Jadi bukan penjara. Swiss.Entah mana yang lebih menakutkan bagi Luna.***Roda kursi roda berdecit pelan di atas lantai vinil koridor rumah sakit yang panjang dan steril.Setiap guncangan kecil mengirimkan sinyal nyeri ke bekas jahitan di perut bawahku, tapi aku mengabaikannya.Rasa sakit fisik ini tidak ada apa-apanya dibandingkan rasa sakit karena kerinduan yang mencekik dada.Dua belas jam.Sudah dua belas jam sejak aku sadar, dan baru sekarang aku diizinkan untuk melihat alasan kenapa perutku dibelah.Seorang perawat mendorong kursi rodaku dengan hati-hat

Televisi layar datar yang tergantung di dinding kamar rawat VVIP menyala dengan volume rendah, menampilkan saluran berita 24 jam.Aku duduk bersandar di ranjang, masih terhubung dengan mesin pompa ASI yang berbunyi wrr-wrr menyedihkan.Mataku terpaku pada running text di bagian bawah layar, tapi pikiranku melayang jauh ke ruang NICU di lantai bawah."Berita terkini," suara penyiar wanita yang renyah menarik perhatianku kembali ke layar."Pihak kepolisian Jakarta Selatan resmi menghentikan penyidikan kasus dugaan penyerangan yang melibatkan putri konglomerat properti ternama, AD."Jantungku tersentak. Aku mencondongkan tubuh ke depan, mengabaikan rasa perih di putingku.Di layar, ditampilkan cuplikan video buram yang sama dengan kemarin—Luna yang diseret polisi. Namun kali ini, narasinya berbeda."Kuasa hukum keluarga menyatakan bahwa insiden tersebut adalah kesalahpahaman akibat kondisi medis. Pihak pelapor telah mencabut laporan.Diketahui bahwa saudari L saat ini telah diterbangkan k

Mobil Maybach hitam itu berhenti dengan mulus di drop-off lobi apartemen.Pintu dibuka oleh doorman yang membungkuk hormat, sama seperti berbulan-bulan yang lalu. Bedanya, kali ini aku tidak turun dengan langkah ringan.Aku turun dengan tubuh yang masih terasa nyeri pasca-operasi, dibantu oleh tangan kekar Arjuna yang memegangiku posesif.Aku pulang.Tapi rasanya ada bagian diriku yang tertinggal di rumah sakit.Altair masih di sana. Di dalam kotak kaca steril di ruang NICU, berjuang menaikkan berat badannya gram demi gram. Aku pulang dengan tangan kosong. Rahimku kosong, pelukanku kosong."Hati-hati," ucap Arjuna pelan saat kami masuk ke dalam lift pribadi.Dia menekan tombol lantai 40.Angka di indikator bergerak naik. Aku menghitungnya dalam hati—satu kebiasaan baru yang kupelajari dari ruang NICU, tempat setiap angka berarti sesuatu: gram, mililiter, detak per menit.Di sini, angka ini hanya berarti aku semakin jauh dari putraku.Ting.Pintu lift terbuka.Penthouse menyambut kami d