Lahat ng Kabanata ng Ketika Aku Menginginkan Ayah Sahabatku: Kabanata 311 - Kabanata 320

Getaran konstan di atas nakas menghancurkan sisa tidurku. Benda pipih itu berderak marah melawan kayu jati.Angka digital di layar menunjukkan pukul 06.00 tepat.Jadwal terlarang untuk siapa pun menghubungi ponsel pribadiku. Kecuali dunia sedang kiamat. Atau lebih buruk lagi, Diwangsa sedang runtuh.Satu notifikasi pesan pendek terpampang di layar yang menyilaukan. Dari Hendra."Bu Alea. Ada update. Bisa telpon sekarang?"Udara pagi di kamar ini seketika terasa menyusut. Paru-paruku menolak bekerja.Arjuna masih tertidur pulas di sebelahku. Dada bidangnya naik turun dalam ritme teratur. Lengannya yang berat melingkari pinggangku, menahanku dalam kepemilikan mutlaknya.Aku menyingkirkan lengan itu pelan-pelan. Beringsut turun dari ranjang tanpa menimbulkan suara.Lantai marmer terasa membekukan telapak kakiku saat aku berjalan cepat menuju balkon.Panggilan tersambung pada dering pertama. Hendra sudah menunggu di ujung sana."Katakan," tuntutku tanpa membuang waktu. Suaraku serak dan b

Alarm digital di atas meja berkedip menyilaukan. Angka 06.55 tertera di sana.Suara bip-nya yang melengking menembus keheningan ruang kerjaku seperti jarum panjang. Aku sudah duduk tegak di kursi kulit ini sejak satu jam lalu.Secangkir kopi hitam mengepul di sudut meja. Uapnya menari lambat di udara pagi yang beku.Aku tidak menyentuhnya sama sekali. Perutku menolak menerima apa pun.Sisa waktu lima menit lagi. Lima menit sebelum jurnalis itu menekan tombol rilis dan mengubah hidup kami menjadi sirkus publik.Aku menatap layar monitor yang kosong. Ruangan ini terasa semakin menyusut. Udara pendingin ruangan terasa seperti menusuk langsung ke sumsum tulangku.Tepat saat angka berganti menjadi 07.00, ponselku bergetar pelan.Getarannya menggetarkan permukaan meja kayu. Pesan dari Hendra. Hanya dua kata, namun efeknya seperti bom hidrogen di dadaku.Sudah live.Tanganku sedingin es saat mengklik tautan biru di bawah pesan tersebut. Tautan itu membawaku ke salah satu portal berita invest

Sore hari. Langit Jakarta mulai meremang di balik dinding kaca ruanganku.Sudah dua belas jam sejak artikel investigasi itu mengudara. Dua belas jam sejak identitas suamiku dikuliti habis-habisan di depan publik.Ponselku tergeletak begitu saja di atas meja kerja. Benda pipih itu terus bergetar tanpa henti. Persis seperti mesin rusak yang lupa cara untuk mati.Layar yang menyala menampilkan puluhan notifikasi dalam hitungan detik. Nomor tak dikenal, sebutan di media sosial, dan rentetan email masuk.Aku membiarkan semuanya. Mengabaikan ribuan kebisingan yang menuntut panggung.Jariku yang terasa dingin dan kaku hanya menggulir layar lambat-lambat. Aku sedang memilah mana yang nyata bertahan di sisiku, dan mana yang hanya parasit saat kami berjaya.Pesan pertama yang benar-benar kubuka berasal dari ibuku.Pagi tadi, pesannya membuat darahku membeku karena ketakutan. Kini, rentetan kalimat terbarunya justru meruntuhkan pertahananku."Ibu sudah baca semuanya, Nduk. Kamu baik-baik saja? I

Hari keempat pasca-artikel. Pukul enam pagi.Gedung Diwangsa Corp masih terasa lengang seperti kuburan mewah. Aku sengaja datang lebih awal. Menghindari kerumunan wartawan lapar yang sudah memblokade lobi utama sejak matahari terbit.Ruang kerjaku menyambut dengan aroma lemon sintetis dari cairan pembersih dan dinginnya mesin pendingin udara. Sepi. Terlalu sepi.Aku meletakkan tas jinjingku di atas sofa. Berjalan menuju meja kerja mahoniku untuk menyalakan komputer.Langkahku terhenti seketika.Di atas permukaan meja yang biasanya bersih tanpa noda, ada satu kejanggalan. Selembar kertas putih tergeletak miring di dekat asbak kristal.Kertas itu tidak seharusnya ada di sana.Semalam, Arjuna mampir ke ruanganku. Dia memakai mejaku sebentar untuk menandatangani beberapa berkas krisis sebelum kami pulang.Satu lembar kertas ini pasti terlepas dari map kulit hitam sialannya.Aku mendekat perlahan. Ujung jariku menyentuh permukaan kertas yang tebal dan dingin.Firasat buruk langsung melilit

Pukul tiga pagi. Kegelapan di dalam kamar tidur ini terasa sangat pekat dan menekan.Aku terbangun dengan napas sedikit tersengal. Mimpi buruk yang bentuknya tidak kuingat baru saja memaksaku membuka mata secara paksa.Tanganku secara naluriah meraba sisi ranjang di sebelahku. Kosong.Seprai sutra di sana terasa sangat dingin di bawah telapak tanganku. Tidak ada sisa kehangatan tubuh yang tertinggal.Arjuna belum kembali sejak pembicaraan keras kami di ruang makan berjam-jam yang lalu.Aku duduk perlahan. Menyingkirkan selimut tebal yang membebat kakiku dengan perasaan waswas. Rasa cemas langsung merayap naik, mencengkeram dadaku dengan erat.Lantai marmer mengantarkan suhu beku ke telapak kakiku saat aku melangkah turun dari ranjang. Lorong penthouse ini dibiarkan gelap gulita.Hanya suara dengung pelan dari mesin pendingin sentral yang menemani langkahku.Namun di ujung koridor, ada satu garis cahaya kuning pucat yang membelah kegelapan.Cahaya tipis itu merembes dari bawah celah pi